Sài Gòn có những con đường mà tôi chỉ thích đi bộ, thích lê la vỉa hè, thích nhâm nhi hàng quán, thích cái nắng óng ả xuyên qua vòm me xanh và cả giọng mời rất ngọt của những chị hàng rong.
Tôi sẽ nhớ lắm những buổi chiều ngồi uống café vỉa hè dưới vòm hoa osaka rực rỡ nhìn qua nhà thờ Huyện Sĩ, nhớ con đường Phạm Ngọc Thạch có những quả me khô bất ngờ rơi lộp độp và lăn tròn dưới lốp xe. Nhớ một thoáng mưa chiều, dừng chân trú ở hiên nhà lạ, có câu chuyện chớp nhoáng với chị bán bò bía cũng đụt mưa mà xúc động một mảnh đời.
Tôi nhớ mỗi dịp tháng 3 về, thành phố nhuộm một màu vàng rất tuyệt – đến mức tôi phải gọi Sài Gòn của tháng 3 là thành phố hoa vàng. Những cánh hoa mỏng và nhẹ lắm, nên khi rơi xuống vẫn lặng lẽ bên đường, không như lá theo gió cuốn đi, trở thành những thảm nắng lưu luyến bước chân qua
Tôi cũng rất nhớ những ngày Sài Gòn ngập nước sau một cơn mưa xối xả hay dịp triều cường, có khi ngập đến nửa bánh xe, đi làm về mà “cực chi lạ”. Nhớ vỉa hè to và rộng đầy bằng lăng tím phủ xuống dãy đại bác chĩa ra dòng sông chói chang ánh nắng. Sài Gòn tấp nập và bon chen, nếu đến những ngày này bạn sẽ còn thấy đầy bụi bặm và lô cốt, nhưng không vì thế mà những phút giây đầy mơ mộng và hứng khởi bị lãng quên.
Nếu Hà Nội có những gánh hàng rong làm cho phố phường Hà thành đượm chất cổ xưa, thì Sàigòn với những xe đẩy hàng rong, đã tạo cho thành phố này những nét độc đáo riêng. Cái nắng chói chang ban ngày sẽ dịu đi nhiều nếu bạn tấp xe vào bên đường uống một quả dừa xiêm ướp lạnh hay một ly nước sâm, nước tắc. Giá cả thì rẻ… ngoài sức tưởng tượng, mà cũng thật là bổ dưỡng, mát mẻ. Buổi tối bạn có thể xúm quanh những cái xe đẩy bán khoai lang nướng, bắp nướng. Vừa ăn, vừa thổi bạn sẽ tìm thấy trong đó hương vị của khoai lang Đà lạt mới đào, của những quả bắp non tươi mới bẻ…
Ban đêm Sàigòn đẹp và nên thơ biết chừng nào! Có người ví von - nếu ban ngày Sàigòn như một cô bé nhí nhảnh đang tuổi sắp lớn, thì ban đêm bạn sẽ… giật mình vì vẻ đẹp rực rỡ của một cô gái đã dậy thì. Buổi tối Sàigòn lung linh sắc màu, sôi động âm thanh.
Còn nhiều, rất nhiều những-nét-riêng của Sàigòn mà tôi cũng như bạn, khi thực sự yêu thành phố này sẽ thấy. Và nếu để cho tôi được chọn lại một lần nữa nơi sinh sống và làm việc của mình, tôi sẽ nói: Sài Gòn.
SUU TAM
