February 28, 2016

XIN MỜI CÁC BÁC MUA CHIM NHÉ

Tình cờ đọc lại một bài thơ thật xưa (Cô gái bán chim) thấy hay hay và vui tếu, phù hợp năm con khỉ 2016. Tôi xin gửi đến quý vị đọc cho vui.

Xin mời các bác mua chim nhé.

Ngày xưa, khi chưa có cây cầu Mỹ Thuận, khách bộ hành muốn qua sông chỉ có cách duy nhất là qua phà Mỹ Thuận.

Sau này bến phà với bao nỗi thăng trầm không còn nữa, cây cầu đã sừng sững mọc lên nối những bờ vui.

Nhớ lại bến phà cũ, hẳn nhiều người còn nhớ hìnhảnh những người bán hàng rong ở hai bên bờ sông ngày nào. Đặc biệt là hình ảnh các cô gái bán chim (tất nhiên, là… thực phẩm) với lời mời ngọt ngào: “ăn chim em đi anh”.

Bài thơ về các cô gái bán chim thời đó:

Đi qua bắc Mỹ Thuận
Nhộn nhịp khách lữ hành
Cô em mời đon đả
“Ăn chim em đi anh”

Nè, chim em mập lắm
Nè chim em ít lông
Chim em vừa mới lớn
Anh, ăn chim em không?

Chim em toàn những nạc
Chim em chẳng có xương
Anh sờ đi: toàn thịt
Lại to hơn chim thường

“Ừ, chim em bự lắm
Nhưng anh cũng… có rồi
Anh dừng lại xem thôi
Để anh đi, em nhé “

Xe chuyển bánh nhè nhẹ
Cô em còn ghé theo
Chim em, chim rất nhiều
Lần sau anh mua nhé

Nay qua sông Mỹ Thuận
Gặp cây cầu ước mơ
Thương cô em mười tám
Biết tìm đâu bây giờ?…


February 24, 2016

CẢM XÚC NGÀY CUỐI NĂM



Những ngày cuối năm, mọi thứ càng trở nên nhộn nhịp theo guồng quay của cuộc sống. Ta theo đuổi những khát vọng còn dở dang, đau đáu tìm lại những gì đã qua của năm để chỉ mai thôi nó đã thuộc về cái gọi là quá vãn. Một năm trôi qua với biết bao kỷ niệm buồn vui, những thành công, thất bại... Những ngày cuối năm này đi qua trong cảm nhận của mỗi người thật khác. Có người thì vội vàng, tất bật cố gắng hoàn thành những công việc của năm cũ và chuẩn bị những thứ cho một năm mới nhưng cũng có người lặng lẽ, trầm tư và chậm chạp trong những ngày này… nhưng chắc hẳn tất cả ai cũng có những suy nghĩ của riêng mình.

Thành phố Vũng Tàu vào những ngày cuối năm, trời chợt se se lạnh bởi những cơn gió xa tít ùa về… Thời tiết bỗng dưng như được pha trộn thêm chút ít gia vị lãng mạn từ cái lạnh bất chợt này… Thấp thoáng những chiếc áo ấm xuất hiện trên đường phố, dấu hiệu của những ngày cuối năm. Miền Nam dù chỉ hai mùa mưa nắng, nhưng mọi người lại thích đua đòi, dù chỉ một thoáng hương vị của ngày Đông. Có những sáng, phố xá chợt phủ xuống một màu trắng mù sương, những cành cây trơ trụi lá, những cánh hoa khô úa phủ ngập đường, những ngõ vắng hiếm hoi chợt thoảng qua làn gió se se. Trong quán café nhỏ, tay tìm tay siết chặt nhau, ấp ủ hơi ấm một thuở…

Những ngày cuối năm cũng là những ngày mang lại nhiều cảm xúc nhất cho con người… Cảm giác hối hả, cập rập của một năm sắp qua xen lẫn cùng cái rạo rực, vui sướng khi sắp chào đón một năm mới làm cho ai nấy đều cảm thấy lòng mình lâng lâng khó tả. Ta cảm thấy mình cần được yêu thương, cần được chia sẻ và cần được cống hiến nhiều hơn nữa cho cuộc sống này…Không bận rộn, không lo toan, không vương vấn, không còn những suy nghĩ trái chiều, tôi chỉ muốn được yêu thương…Bản thân không còn tự ép mình vào những cái vòng luẩn quẩn, không bắt mình phải nghĩ, phải so đo, tính toán, băn khoăn giữa cuộc sống bộn bề, giữa cho đi và nhận lại…Ta thấy bình yên vì nhìn đâu cũng thấy yêu thương, yêu thương trong ánh mắt, trong cái nắm tay thật chặt, trong những cái ôm khe khẽ nhưng cũng vừa đủ ấm của bạn bè, người thân…

Những ngày cuối năm, có những sự đồng cảm đến lạ, có cả những sự đổi thay và nỗ lực. Thời gian chẳng chờ đợi ai cả nhưng mỗi phút qua đi, mỗi khoảnh khắc trong đời ta đều có quyền lưu giữ cho riêng mình. Thời gian không giống như một cuốn băng cát-sét để người ta có thể tua đi, tua lại bất cứ khi nào mình muốn. Với tôi, cũng không bao giờ phủ nhận, mình thích những điều bất chợt, những cơn mưa bất chợt, những nụ cười bất chợt, những cái nhìn bất chợt, những yêu thương bất chợt…Chẳng ai tiếc gì mà không cho nhau một nụ cười, chẳng ai tiếc gì mà không sẻ chia chút ấm áp. Cuộc sống quanh ta vốn đã rất tuyệt vời như thế.

Con người ta có nhiều nơi để đi nhưng chỉ duy nhất một chốn ta về. Một ngày nào đó, có thể ta sẽ cuốn gói tất cả những gì thuộc về nơi này để quay về nơi ấy. Cái nơi mà ta vẫn hay nhủ “Có còn lại gì trọn vẹn cho ta để quay về”. Trong những hối hả lo toan của cuộc sống đời thường, nhất là trong những ngày cuối năm này, đêm đến là lúc để nó nghĩ về những gì đã qua của một năm, một khoảng lặng trong trái tim để ta biết có một nơi luôn đón chào ta về, một khoảng lặng để ta nhớ về những gì đẹp nhất, thiêng liêng nhất của hai tiếng gọi “gia đình”, một khoảng lặng để ta biết những ngày cuối tháng 12 ta cần gì, và phải làm những gì…Thế đấy, thời gian rồi vẫn cứ đưa thoi, con người ta cứ chạy theo những đam mê, khát vọng của bản thân họ, để rồi từng khoảnh khắc qua đi. 

Vô tình – giật mình và hối tiếc, tiếc cho bản thân chưa hưởng trọn từng khoảnh khắc. Nhưng rồi ai cũng sẽ hân hoan để đón chào những điều tuyệt với nhất. Sống là sống trọn từng giây, cùng những yêu thương của mỗi người, đón chào những điều tuyệt vời mà cuộc sống này dành tặng cho mỗi người.

Trước thềm năm mới ta luôn mong ước cho những điều tốt đẹp sẽ đến với mình, với gia đình, với người thân, với thành phố nhỏ xinh đẹp này.... Mong cho những bình yên sẽ rải lối trên mọi nẻo đường ta đi.


February 22, 2016

NHỮNG CÂY BONSAI BIẾT BAY LƠ LỬNG Ở NHẬT


Ngày nay, nhờ việc ứng dụng công nghệ mới, chúng ta không những vẫn có thể chăm sóc, cắt tỉa cây như truyền thốn mà còn chiêm ngưỡng cây bonsai lơ lửng trong trạng thái không trọng lực.

Những nhà phát minh của Nhật Bản đã có một quyết định táo bạo và độc đáo khi kết hợp công nghệ cao với nghệ thuật để tạo ra cây cảnh (bonsai) bay đầu tiên trên thế giới. Bầu cây được đặt trên một chậu cảnh có từ tính đặc biệt giúp nó cân bằng trong không khí, và thậm chí là còn xoay vòng tại chỗ. Hiện nay phát minh này đã xuất hiện trên trang web gây quỹ Kickstarter.


Nghệ thuật làm vườn trong không khí

Nghệ thuật trồng cây bonsai của Nhật Bản từ xưa vốn đã nổi tiếng toàn thế giới vì sự cầu kỳ, tinh tế. Ngày nay, nhờ việc ứng dụng công nghệ mới, chúng ta không những vẫn có thể chăm sóc, cắt tỉa cây như truyền thống mà còn chiêm ngưỡng cây bonsai lơ lửng trong trạng thái không trọng lực.

Từ video trên, có thể thấy được rằng, cây bonsai cùng bầu đất với đường kính khoảng 6 cm “trôi nổi” trên một đế nam châm, cách đế khoảng 2 cm. Không chỉ treo lơ lửng trong không khí, những cây bonsai còn xoay xoay tại chỗ rất vui mắt.

Họ đã làm thế nào ?!

Bộ cây cảnh “bay” gồm có 02 bộ phận : phần đế và bầu đất. Đế làm bằng sứ trắng, bên trong có gắn một nam châm cực mạnh và cơ cấu xoay. Phần bầu đất, thực chất là một miếng bọt biển để hấp thụ nước và có gắn nam châm bên trong với cực ngược với cực nam châm của đế. Và tất nhiên, không thể thiếu cây cảnh!

Một thiết bị nhỏ nhắn như vậy nhưng có giá không hề rẻ chút nào, dao động trong khoảng từ 200 đến 10.000 đô la Mỹ (theo tỉ giá hiện tại thì tương đương từ 4,5 triệu đến hơn 223 triệu VND).

February 20, 2016

ĐƠN GIẢN ĐẾN MỨC TẬN CÙNG CHÍNH LÀ TRÍ TUỆ



Làm thế nào để trở thành một người có nội tâm phong phú? Thực ra điều huyền diệu lại nằm ở chỗ không ngờ, đó là hai từ “đơn giản”, bởi tận cùng của đơn giản chính là trí tuệ.

Người nhìn càng đơn giản, thì nội tâm lại cực kỳ phong phú. Đơn giản đến cực hạn chính là trí tuệ.

Kẻ thù lớn nhất của đời người không phải ai khác, mà là chính bản thân mình, chỉ có chiến thắng chính mình, mới có thể chiến thắng được khó khăn.

Có những khi, chúng ta sống rất mệt mỏi, cũng không phải là do cuộc sống quá khắc nghiệt, mà là do chúng ta quá dễ bị tác động, dễ bị ô nhiễm bởi bầu không khí bên ngoài, bị cuốn theo cảm xúc, tâm trạng của người khác.

Sống trong quần thể con người, chúng ta luôn cảm thấy có vô số ánh mắt nhìn “thấu phổi xuyên tim”, có rất nhiều những lời nói lạnh lùng thêm thắt, cuối cùng làm cho tinh thần của mình bị rối loạn, rồi dần dần tự trói buộc bản thân trong mớ dây rối loạn đó.

Kỳ thực bạn sống là để cho mình, không phải ai cũng luôn chú ý đến bạn hay đặt bạn ở trong tâm. Bạn sẽ không bao giờ biết người khác làm gì khi bạn không nhìn thấy họ.

Có những lúc, chúng ta làm chuyện sai trái, là bởi vì chúng ta làm theo cảm tình của mình chứ không dùng đầu óc để suy nghĩ.

Nóng nảy phản ánh rằng chúng ta tu dưỡng không tốt, trầm tĩnh mới thể hiện được sự từng trải của chúng ta. Khi chúng ta cảm giác như trời sắp sụp đổ xuống, trên thực tế chính là ta đang đứng lệch ngoài quỹ đạo.

Không nên quá coi trọng bản thân, đến mức không quan tâm tới nhân tố bên ngoài. Cũng không nên quá coi nhẹ mình, đến nỗi trở thành bàn đạp cho người khác.

Sẽ luôn có người bị lạc đường mất phương hướng, không thể nào mà tất cả mọi người đều ở trên con đường chân chính, cuộc sống là như vậy, luôn luôn ở trong thị phi.




Nếu sự việc đã không thể thay đổi, vậy thì hãy cải biến quan niệm. 
Muốn cải biến sự việc, trước tiên hãy tự thay đổi chính mình, 
Chỉ có thay đổi chính mình, mới có thể thay đổi thế giới.

Có rất nhiều khi, rõ ràng trong nội tâm không phải nghĩ như vậy, nhưng lại không thể kiểm soát được chính mình mà nói lời ngược lại. Xét đến cùng, chúng ta đã quá chấp nhất vào cái gọi là tự tôn, hoặc chúng ta đã quen với việc sống hai mặt.


Vì thế, những lúc không có ai, đừng ngại đối xử tử tế với chính mình, thuận theo nội tâm của mình. Mỗi người chúng ta đều nên là người bạn tốt nhất của chính mình, mới mong có thể tự cải biến.


Đơn giản không phải là tầm thường, khờ khạo, mà chính vì hiểu rõ nên mới thản nhiên, cũng ý thức được rằng trên đời này có những thứ là bất dịch:


 Càng đơn giản, thì nội tâm lại càng phong phú. Người nội tâm trống rỗng, mới tỏ ra mình là người hiểu đời. Đơn giản đến cực hạn, chính là một kiểu vô cùng có sức cạnh tranh.

SỐNG HẠNH PHÚC HAY KHÔNG LÀ TUỲ TÂM MÌNH QUYẾT ĐỊNH


Người có trí tuệ xưa nay thường không sống “trong miệng” của người khác, cũng không sống “trong mắt” của người khác. Gặp nhau là duyên mà không gặp cũng là duyên, gặp lại là duyên mà biệt ly cũng là duyên. Trần thế mênh mông giữa đến và đi cho nên gặp hay không gặp có cần phải đau khổ luyến lưu? 

Vậy sống hạnh phúc vui vẻ là gì?

Bất luận bạn làm tổn thương ai thì xét về lâu về dài, đó đều là sẽ tự làm tổn thương đến mình. Có thể hiện giờ bạn sẽ không cảm nhận thấy được nhưng nó nhất định sẽ chuyển động ngược trở lại và quẩn quanh bên bạn. 

Phàm là bạn làm việc gì đối với người khác thì cũng là đối với mình, bạn khiến người khác trải qua điều gì thì sau này bạn nhất định sẽ trải qua điều đó. Phật giáo truyền giảng về nhân quả không phải để hù dọa con người mà chính là có ý muốn nhắc nhở, bảo ban con người. Đây là chân lý, cho dù bạn có tin hay không thì nó vẫn cứ tồn tại không cách nào bị mất đi.

Có những người khi ăn chỉ chuyên chọn những thứ mình yêu thích, ở cũng chọn chỗ mình yêu thích, kết giao bạn bè cũng chỉ chấp nhận người mình ưa thích… Vậy một khi gặp được điều mình không ưa thích sẽ không có cách nào tiếp nhận. 
Kỳ thực, ngoại cảnh không thể vĩnh viễn cho bạn sự sung sướng, hạnh phúc, chỉ có học được cách thích ứng được với cả điều mình không yêu thích thì mới vĩnh viễn có được niềm hạnh phúc!

"Sống trên đời, không tranh giành chính là từ bi, không tranh cãi chính là trí tuệ, không nghe thấy chính là thanh tịnh, không nhìn chính là tự tại, không tham lam chính là bố thí, đoạn tuyệt ác chính là làm việc thiện, sửa đổi chính là sám hối, khiêm tốn chính là lễ Phật, tha thứ chính là giải thoát, thấy đủ chính là buông bỏ, lợi người chính là lợi mình."

Rất nhiều khi chúng ta nhìn thấy sự hào nhoáng, phù hoa mà lại không nhìn thấy một “mạch nước ngầm” đang khởi động: Có một ít người biểu hiện bề ngoài hạnh phúc là bởi vì họ đang che dấu nỗi khổ khó tả. Có một ít người bên ngoài nở nụ cười nhưng trong lòng lại đang có âm thanh của nước mắt. Có một ít người thường hay khoa trương nhưng kỳ thực trong tâm linh lại có nhiều hư không… Bình luận của người khác thực sự không quá trọng yếu như vậy, hạnh phúc và vui vẻ của bản thân là không phải ở trong con mắt của người khác mà là ở chính trong tâm mình!

February 19, 2016

THƯ BA GỬI CON GÁI YÊU NGÀY VỀ NHÀ CHỒNG

Ngày con còn nhỏ, ba không dám ôm con vì sợ râu của ba sẽ làm đau con.
Ngày con còn nhỏ, ba luôn đánh con là vì ba muốn con trở thành một người tốt, mỗi một lằn roi quất xuống lưng con là một nhát dao đâm vào người ba.Mỗi lần đi làm về, ba chỉ mong được nhìn thấy con gái yêu của ba, được ôm con vào lòng, được con gọi tiếng “Ba ơi!” là mọi sự mệt nhọc trong người ba đều tan đi hết.

Sắp đến giờ phút con nắm tay chàng trai bên cạnh con và đi đến một ngôi nhà mới nhưng ba vẫn chưa kịp nói lời yêu con. Ba chỉ mong cậu ấy sẽ yêu thương con nhiều hơn ba.


Ba không muốn con lớn lên bởi điều đó đồng nghĩa với việc con sẽ không thể ở bên canh ba mẹ mãi mãi.
Con gái à, ba chỉ muốn con biết rằng, ba sẽ dùng cả đời còn lại của mình để bảo vệ con.

Người ta luôn có định kiến với những ông bố chỉ thích có con trai. Đúng vậy! Ba vẫn luôn mong mẹ sinh con trai chứ không phải là con gái, không phải vì ba không thích con mà là ba không muốn ngày này xảy ra, ngày mà con rời xa ba, ngày mà ba mất đi cả thế giới của mình.
Ba không muốn con lớn lên bởi điều đó đồng nghĩa với việc con sẽ không thể ở bên canh ba mẹ mãi mãi.

Con à, khi con rời khỏi cánh tay của ba, con sẽ bước đến một cuộc sống mới, căn nhà sẽ không còn tiếng cười nói của con, căn nhà chỉ còn ba mẹ, ba mẹ sẽ rất nhớ con nhưng ba mẹ sẽ thường xuyên đến thăm con.
Khi con còn bé, con khóc vì bị ngã, ba dùng cả bàn tay để lau đi những giọt nước mắt của con, nhưng giờ phút này, khi con khóc, ba sẽ dùng nụ cười của mình để thay cho tất cả những gì ba muốn nói.

Con à, dù cho giữa hai con xảy ra những chuyện không vui, con cũng tuyệt đối không được kể cho ba nghe vì cuối cùng con cũng sẽ tha thứ cho cậu ấy nhưng ba thì không.

Dù ba có ôm con thật chặt đi nữa thì cuối cùng cũng phải buông tay để trao cho người bạn đời của con. Nhưng con đừng buồn bởi trên thế giới này vẫn luôn tồn tại một kiểu yêu thương gọi là buông tay.

Hãy sống thật tốt nghe con, hãy chăm sóc cho gia đình mình thật tốt, rồi con sẽ thành một người mẹ, khi đó, con sẽ hiểu được tấm lòng và tình yêu thương ba mẹ dành cho con.

Hãy nhớ, ba vẫn luôn ở bên cạnh ủng hộ con. Mạnh mẽ lên con, hãy sống thật hạnh phúc con nhé, ba yêu con nhiều!

February 18, 2016

BÂNG KHUÂNG CHIỀU CUỐI NĂM


Chiều cuối năm, hương tết ngập tràn phố phường làng quê đất Việt. Cái khoảnh khắc này cứ lặp đi lặp lại mà chẳng năm nào giống năm nào. Chiều cuối năm với người này là sự yên ả bình yên để lòng lắng lại bao điều, với người kia là những rộn ràng hạnh phúc khó tả… Nhưng hình như có một nỗi niềm mà chiều 30 Tết nào cũng vậy, đó là những khoảng lặng dịu êm trong tâm hồn mỗi người để nghĩ suy những được - mất, sống lại ký ức đã qua...

Trong hương vị ngào ngạt của hoa, của lá, của xanh tươi tầm xuân, của mùi Tết từ trong nhà ngoài ngõ, khắp mọi ngả đường, tôi thường ngồi bên cửa để lòng thư thả trước vườn mai rực rỡ vàng. Một cảm xúc buồn vui lẫn lộn. Những cho - nhận, mất mát giữa cuộc sống quay nhanh thời thế giới phẳng, những ân tình còn nặng nợ. Thấy nghèn nghẹn, tiếc nuối. Thấy nao nao và hạnh phúc. Với gia đình là những lúc vô tâm, với bạn bè nhiều khi ta vô tình hóa vô tư. Tự trách rồi tự nhủ, chắc chẳng ai để trong lòng bao vụn vặt bởi cuộc đời này còn nhiều thứ phải làm, phải vướng bận.

Chiều 30 Tết, nhớ quê đến ngẩn ngơ. Nào đâu chỉ có quê mình sinh ra. Tôi da diết bao cái tên mình đã sống, đã đi qua, đã gắn bó: Cà Mau, U Minh, Đầm Dơi, Bạc Liêu, Sài Gòn... Đó là những vùng đất như là quê hương tôi vậy. Sao thân thương quá bao tên đất, tên làng, tên phố. Nhớ bạn bè, nhớ những người con gái đã đi vào khoảng riêng của mình. Tất cả giờ đã vời vợi xa. Cuộc sống là thế, cho ta gặp nhau rồi lại phải chia xa và đôi khi chỉ để lại một chút gì đó thôi trong đời, trong tâm hồn. Và đôi lần ta tình cờ “lướt qua nhau” rất vội. Bao hờn giận, ghen ghét đời thường hình như tan biến hết, cứ hồ hởi thân tình: ngày xưa mình biết nhau. Quy luật là vậy, đến rồi đi, gắn bó rồi cách xa. Thế nên bỏ qua cho nhau bao phiền muộn, bao nỗi lòng để đời tươi roi rói những yêu thương…

Đã bao chiều 30 Tết tôi thèm cồn cào phút giây quây quần bên gia đình quanh mâm cơm cúng ông bà. Thèm những món tết mẹ nấu sao mà ngon đến vậy. Đi hết nửa đời người chưa bao giờ tôi gặp lại vị Tết của mẹ ở đâu đó vì nó rất riêng. Ngậm ngùi đã mười mấy cái Tết còn gì, tôi không được ăn cùng mẹ, cùng gia đình. Có lỗi với mẹ vì ngày xưa từng hứa, Tết dù đi đâu con cũng trở về. Giữa bộn bề, tất bật của cuộc sống cơm áo đời thường, lời hứa cứ bay theo thời gian, lần lữa mãi. Khi tóc mẹ như mây trời, tôi mới nhận ra và mới hiểu hết lời răn dạy vào những chiều cuối năm có ý nghĩa thế nào. Mẹ nhỏ nhẹ khuyên con cái ráng sửa lỗi lầm năm cũ, nhắc nhở cho năm mới. Bài học ấy mãi theo tôi lên thác, xuống ghềnh trên đường đời nhiều lắm những chông chênh.

Và một chiều cuối năm nữa lại về, lại mang đến cho tôi những rộn ràng, bâng khuâng...

LY RƯỢU CHIỀU CUỐI NĂM


TẢN MẠN CHIỀU CUỐI NĂM


"Đi qua vùng cỏ non, ngỡ mùa xuân đang đến. Bâng khuâng chiều ba mươi, tóc em xanh màu trời…”, những ca từ tươi vui ấy trong ca khúc “Đi qua vùng cỏ non” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn vang lên trong sớm mai ngày cuối năm bỗng thấy yêu đời đến lạ. Không hiểu sao, trong những ngày cuối năm, bao giờ tôi cũng thấy yêu mảnh đất mình đang sống hơn ngày thường. Mọi thứ dường như đẹp hơn, con người cũng nhẹ nhàng với nhau hơn. Thật vậy, ngay cả chị bán hàng đầu ngõ thường ngày khó tính hôm nay cũng đon đả, nở nụ cười tươi rói chào khách khi tôi gọi ly cà phê buổi sớm.


Đã thành lệ, những ngày cuối năm tôi thường chạy xe lòng vòng ngoài phố xem thiên hạ mua sắm Tết. Nhìn cảnh người nườm nượp đi siêu thị mua đồ, nhìn hoa về trên phố với những sắc màu rực rỡ, những đèn lồng đỏ rực… bỗng nhớ về những cái Tết rét mướt, nghèo khó của một thời chưa xa. Hình như cái gì thuộc về quá khứ cũng đều trở nên đẹp hơn, lung linh hơn qua sự khúc xạ nỗi niềm mong nhớ. Ngày chớm xuân Ất Mùi, nhìn phố xá nô nức, ký ức về Tết quê từ ngày còn thơ lại chầm chậm theo về trong nỗi bâng khuâng. Ngày ấy, cứ độ 28-29 tháng Chạp, tiếng heo kêu eng éc khắp làng trên xóm dưới. Người khá giả thì cứ vài ba nhà chung nhau mổ thịt một con, người nghèo thì chờ để mua vài cân thịt... nhưng tất cả đều vui như hội. Lũ trẻ con chúng tôi vẫn thường ngồi quanh chiếc nong ngả giữa sân xem người lớn mổ heo, chờ xin chiếc bong bóng. Lấy được bong bóng rồi, cả nhóm hồ hởi đem đập cho bong bóng giãn ra, hun nó bằng tro bếp cho khô, bơm hơi vào rồi đem đi đá bóng... Cũng không quên sáng ba mươi Tết, cả nhà tập trung gói bánh, mấy anh em ai cũng nhờ ông nội gói những chiếc bánh bé xinh gửi kèm theo nồi bánh cúng. Mẹ đặt nồi bánh vào cái bếp than ở góc nhà bếp. Đêm xuống, mấy anh em tôi quây quần bên bếp lửa để sưởi ấm, vừa nghe mẹ kể chuyện vừa chờ bánh chín để được nếm thử chiếc bánh tí teo ông gói cho lúc chiều... Thế rồi, chúng tôi ngủ thiếp lúc nào không hay.

Sống ở phố nhớ Tết quê, nhưng có về quê mới thấy Tết quê không còn như xưa, nhiều nếp cũ phai dần theo năm tháng. Về quê ngày Tết bây giờ hầu như không thấy ai trồng cây nêu, nhiều gia đình không còn tổ chức gói bánh chưng mà chỉ đến hàng quán đặt vài cặp bánh để cúng ông bà. Người dân quê cũng không còn mấy ai mổ heo ăn Tết. Cuộc sống đủ đầy, trẻ con không còn mơ được mặc áo mới, không còn háo hức đi chợ phiên... Vắng tiếng heo kêu eng éc chiều cuối năm, không khí Tết vắng vẻ lạ thường, mất đi cái phong vị Tết truyền thống vốn có. Tết quê đấy nhưng lại không phải Tết quê trong hoài niệm. Đôi khi tôi tự hỏi, đâu rồi cái Tết ngày xưa?!

Hỏi vậy thôi, nhưng cũng tự nhủ rằng không có gì bất biến. Thời gian không phải là cuốn băng cassette để có thể tua đi tua lại, phải biết quý trọng những gì mình đang có, biết bao người đang đón một cái Tết nghèo khó hơn mình. Cuộc sống luôn có những được - mất, vui - buồn như lời bài hát vừa nghe sáng nay: “Những được mất riêng của mình. Đời người ai cũng có… Hãy cho nhau tình yêu. Hãy thương nhau thật nhiều”. Vâng, “Hãy cho nhau tình yêu. Hãy thương nhau thật nhiều”, không chỉ trong những ngày xuân mà cả suốt một năm, suốt một đời người!

February 17, 2016

LỜI CHÚC ĐẦU NĂM


TẠI SAO CÁC CỤ LẠI GỌI LÀ "TẾT NHẤT"



Đã bao giờ bà con vừa nhâm nhi sợi mứt dừa vừa ngắm hoa đào và tự hỏi: Ừ, tại sao lại là "tết nhất" nhỉ?

Mấy người bạn ngồi nói chuyện, một người hỏi:

- Tết nhất đến nơi rồi, nhanh thật! À, nhưng mà sao người ta lại gọi là tết nhất nhỉ?

- Đó là danh từ nói chung về ngày tết, về mặt thời gian nghỉ ngơi, vui chơi. Ví dụ như câu ông vừa nói: “Tết nhất đến nơi rồi” hoặc “Tết nhất đã đến”.

Thấy vậy, mấy người còn lại tham gia một cách sôi nổi, hào hứng:

- Theo mình, tết nhất là tết to nhất trong năm, cũng là tết vui nhất, hoành tráng nhất, gia đình gặp nhau đông nhất, mua sắm nhiều nhất, nhà cửa sạch sẽ, khang trang nhất, mổ lợn, mổ gà, gói bánh chưng, bánh tét nhiều nhất!

- Đúng vậy! Tết là dịp tiêu tiền nhiều nhất, tiêu một cách lãng phí, “vô tư” nhất, được và phải mừng tuổi nhiều nhất, chúc nhau nhiều nhất nhưng lại cãi nhau ít nhất.

- Tết tổ chức trò chơi và lễ hội dân gian nhiều nhất, thắp hương, cúng bái nhiều nhất, có nhiều hoa nhất, mua quả nhiều nhất, mọi người đều mặc những bộ quần áo đẹp và tươm tất nhất!

- Tết cũng là dịp đi chơi và thăm nhau nhiều nhất, ăn nhiều nhất, uống rượu bia nhiều nhất, nồng độ cồn trong máu tăng nhanh nhất. Do vậy, ăn uống nếu không cẩn thận thì đau bụng nhiều nhất, tai nạn giao thông cũng tăng một cách bất thường nhất.

- Tết còn là ngày các phương tiện giao thông như ô tô, tàu hỏa, máy bay… phải tăng chuyến nhiều nhất.

- Tết là ngày mà người lao động, các cơ quan, công sở… nghỉ việc nhiều nhất, tết cũng là ngày mà người ta thấy… ngắn nhất trong năm! Hết Tết rồi mà vẫn con cảm thấy... thiếu thiếu thế nào ấy!

- Tết nhất là ngày mà báo chí, đặc biệt là báo in được in đẹp nhất, dày nhất, có câu đối, quảng cáo nhiều nhất!

- Tết nhất ai cũng cảm thấy tất bật, hối hả, vất vả nhưng vẫn vui! Và nhiều khi tất bật, hối hả cũng... chẳng giải quyết được việc gì!

- Tại sao thế?

- Tết mà!

TẾT NGUYÊN TIÊU TRONG TÂM THỨC NGƯỜI VIỆT


Với người dân Việt Nam, Tết Nguyên Tiêu - rằm tháng Giêng là một ngày lễ rất quan trọng, không thể bỏ qua trong những ngày đầu năm. Bởi thế mà người xưa có câu "Lễ Phật quanh năm không bằng ngày rằm tháng Giêng".
Sau một năm lao động vất vả, người dân tự thưởng cho mình một thời gian ngắn để nghỉ ngơi, du xuân. Tết Nguyên Tiêu đánh dấu sự kết thúc tháng “ăn chơi” để bắt tay vào công việc của một năm mới. Tết Nguyên Tiêu cũng gọi là Nguyên Tịch, Nguyên Dạ còn gọi là Tết Thượng Nguyên. Nguyên tiêu nghĩa là đêm trăng đầy nhất của tháng đầu tiên trong năm, tức rằm tháng Giêng. Đêm trăng sáng khởi đầu của một năm mới với hương khí tinh nguyên của tiết trời ấm lành, tràn đầy sức sống mùa xuân. 

Theo học giả Đào Duy Anh, nguyên nghĩa chữ “tiết” ở trong nghĩa của thời tiết, các tiết trong năm, về sau người ta gọi chệch đi là tết, nên tiết Nguyên Tiêu thành Tết Nguyên Tiêu là vậy. Do Tết Nguyên Tiêu được người xưa tổ chức vào ngày Rằm tháng Giêng, lại có vật phẩm dâng cúng Trời - Phật - Thánh một cách thành kính nên cũng gọi lễ Cúng rằm tháng Giêng. Đây cũng là cái Tết đầu xuân sau Nguyên đán nên lại gọi Tết Thượng nguyên (vì dựa vào phép lịch cũ qui định thì một năm được chia làm 3 nguyên. 


Ngày Rằm tháng Giêng là Thượng nguyên; Rằm tháng bảy là Trung nguyên; rằm tháng mười là Hạ nguyên), một lễ tết truyền thống vốn có từ lâu đời. Theo các kinh sách Phật giáo, ngày mồng một và ngày rằm là ngày của Phật hay của Bụt. Ngày Rằm tháng Giêng là ngày duyên lành phổ độ, ngày Đức Phật giáng lâm xuống các chùa chiền để chứng độ lòng thành của tín chúng đạo hữu. Cho nên, các ngôi chùa vào Rằm tháng Giêng đèn hoa cờ phướn kết dày lộng lẫy, người người đi lễ Phật rất đông, để cầu xin Đức Phật phù hộ cho mọi sự được thiện lành, bình an.

Bởi vậy cho nên dân gian mới có câu:

“Lễ Phật quanh năm không bằng ngày rằm tháng Giêng”
hoặc: “Ăn chay quanh năm không bằng ngày rằm tháng Giêng”.

Tết Nguyên Tiêu - đêm trăng sáng đầu tiên của một chu kỳ xuân mới, ánh trăng chiếu rạng khắp miền hạ giới sau một mùa đông dài tối tăm, lạnh lẽo. Theo các nhà phong thủy, đêm này âm dương giao hòa đầy vượng khí, càn khôn thịnh phát nhất tại cực điểm, cây trái thuận thời thi nhau trổi dậy đâm chồi nẩy lộc, vạn vật hóa sinh. Trăng Nguyên tiêu thanh bình, gió lành mơn man thổi nhẹ, không gian lãng đãng làm cho tâm hồn thi nhân thêm phấn chấn trước những thay đổi của cảnh sắc mây trời, hương thơm của cỏ cây hoa trái lan tảo khắp chốn nhân gian. Tết Nguyên Tiêu là men tố, là thời khắc gây nguồn cảm hứng thi ca bất tận. Vào dịp này, vua chúa có lệ ban lấy ngày Nguyên Tiêu là dịp để triệu tập các Trạng nguyên và những người đỗ đạt cao trong nước về kinh hội họp, đãi yến tiệc trong vườn Thượng Uyển. Tại đây, các ông Trạng cùng nhau xem hoa thưởng nguyệt, làm thơ xướng họa, ứng đáp câu đối, thổi sáo chơi đàn, ca ngợi tạo hóa và triều đại, bởi vậy nên về sau người ta gọi là Tết Trạng nguyên; một ngày tết dành riêng để tôn vinh việc học hành. Nước ta vào thời Lý - Trần, triều đình có tổ chức Tết Trạng nguyên; đặc biệt dưới thời vua Lê Thánh Tông, Tết Trạng nguyên được tổ chức một cách trọng thể ở kinh thành Thăng Long, khắp cả trong cung ngoài phố múa hát đàn ca tưng bừng, cờ hoa trang hoàng rực rỡ.

Xưa kia, tại các nhà thờ họ, trưởng họ, trưởng tộc thường triệu tập những thanh niên học cao, hiểu rộng, có tài và đức lên đọc bản báo cáo thành tích một năm hoạt động với tổ tiên. Qua đó để thấy được sự hưng vượng của dòng họ và giáo dục các thế hệ con cháu một cách tốt nhất. Sau đó, các bô lão tổ chức ngắm trăng, thi đọc thơ hoặc chơi tổ tôm, tam cúc. Sau ngày này, họ thường cất hoặc đốt những bộ trò chơi này đi để thúc giục con cháu khởi động một năm mới làm việc chăm chỉ, thi cử đỗ đạt.


Đối với bình dân, vào dịp Tết Nguyên Tiêu nhiều nơi thường mở hội làng, bằng nhiều loại hình dân gian, tổ chức lễ thắp đèn hoa, đua thuyền bơi trải, vật võ, có cả múa, hát, lục cúng hoa đăng…

Phật giáo trong hơn ngàn năm du nhập vào Việt Nam đã gắn kết các phong tục văn hóa của Việt. Rằm tháng Giêng không phải là một ngoại lệ, từ một ngày lễ hội có nguồn gốc từ Trung Hoa đã biến đổi thành một ngày Tết mang bản sắc rất riêng của người dân Việt thấm nhuần Phật pháp. Rằm tháng Giêng là một trong 4 ngày rằm lớn trong năm mà người Việt, đặc biệt là Phật tử, thường viếng chùa lễ Phật cầu gia đạo bình an, phong điều vũ thuận, quốc thái dân an. So với rằm tháng Tư (Phật đản) và rằm tháng Bảy (Vu Lan) thì rằm tháng giêng không quan trọng bằng. Tuy nhiên, về phương diện tự lợi trong cuộc sống mưu sinh thì rất quan trọng. Vì rằm tháng Giêng đã trở thành ngày hội cầu an cho bản thân của mỗi người phật tử. 

Trọng tâm của hội rằm tháng Giêng là lễ cầu quốc thái dân an, cầu nguyện an lành, khỏe mạnh, no đủ, thịnh vượng và phát triển cho bá tánh và đất nước. Vì thế, ngày càng đông người đến chùa, lễ Phật, cầu nguyện trong hội rằm tháng Giêng là một tín hiệu tốt, thể hiện rõ nét tinh thần “Đạo pháp và Dân tộc”. Khi chùa chiền được tự do sinh hoạt tín ngưỡng tôn giáo, được sửa chữa trùng tu to đẹp khang trang cùng với sự quan tâm khôi phục các lễ hội văn hóa truyền thống dân tộc của các cấp chính quyền và nhất là ý thức tìm về những giá trị sống của tổ tiên thông qua các lễ hội văn hóa của nhân dân được đánh thức, thì việc tham dự đông đảo các lễ hội như hội rằm tháng Giêng là điều không thể thiếu của mỗi người con Phật…

MÙI TẾT


Trong kí ức của tôi, Tết luôn về sớm hơn bình thường, có lẽ là ngay sau rằm tháng Chạp khi các chợ bắt đầu trang trí trưng bày những mặt hàng Tết. Không khí ngày càng tấp nập rộn ràng hơn trong cái ngày mọi người cùng nhau đưa ông Táo về trời.

Tết về! Có bao nhiêu thứ để lo, có bao nhiêu việc để làm. Mọi người ai cũng đều lo chuẩn bị quà Tết cho những người thân của mình. Trong cái không khí chộn rộn ấy, bánh mứt kẹo, ô mai, trái cây nô nức xuống đường rộn rã đón Xuân tỏa ra xung quanh những mùi vị vừa ngọt, vừa mặn, vừa thơm nồng thật đặc trưng cho hương vị của Tết.

Vẫn còn đó vẹn nguyên trong kí ức là những ngày hì hụi rang từng mẻ hạt hướng dương, hạt bí, hạt dẻ hay sên từng chảo mứt dừa, mứt gừng, mứt bí hay làm những bát dưa món, củ kiệu củ hành muối chua. Rồi sự hòa trộn của bao nhiêu là thứ mùi vị khác như mùi của đỗ, thịt, gạo nếp, lá dong khi luộc bánh như những kết tinh của đất trời đang đợi ấm áp ùa về để tỏa hương. Từng ngọn lửa dưới nồi bánh chưng xanh đang bập bùng như muốn ngún cạn những vất vả, gian khó, lo toan bề bộn để đưa cuộc sống mở ra một trang mới vẫn còn nguyên và in đậm trong kí ức những người đi xa.


Mùi của Tết giăng mắc khắp nơi trong những ngày Tết đã cận kề. Và chẳng có ai là có thể “định nghĩa” chuẩn xác được mùi của Tết. Mùi của Tết do sự cảm nhận của mỗi người mà khác nhau, vì thế nên mới có muôn hình vạn trạng sắc thái mùi của Tết. Người này bảo rằng mùi của Tết chính là mùi của mai, đào, quất... Người khác lại cảm nhận rằng đó là mùi của bánh chưng xanh, dưa hành, giò nạc, thịt đông. Còn với tôi, mùi của Tết có lẽ là cái mùi khói cay nồng trong những chiều cuối đông lạnh cắt da cắt thịt ở nơi quê nhà thời không có hiệu ứng nhà kính. Trong những ngày cuối năm ở vùng trung du quê tôi, mùi khói rơm rạ tỏa lan ra khắp nơi khi người dân quê tôi thu vén, dọn dẹp vệ sinh đồng ruộng.

Bọn trẻ chúng tôi ngày đó thường cảm thấy thích khi chui ngang qua cái quầng khói xám xịt bồng bềnh để hít hà cái mùi cay nồng đến chảy nước mắt. Mùi của Tết không chỉ là mùi ngai ngái của mưa dầm gió bấc mà còn là mùi thơm của nắng loang chiều. Mùi của quần áo, chiếu chăn màn mới giặt sạch sẽ và được phơi đủ nắng. Mùi thơm dịu nhẹ của nước lá mùi khi tắm và gội đầu cứ thoang thoảng tỏa ra từ tóc mẹ, tóc chị. Chiều 30 Tết tắm gội sạch sẽ những nhớp nhơ, bụi bặm của cả một năm cũ sắp qua để đón một năm mới tinh khôi hơn. Tất cả chúng ta ai đấy đều sẵn sàng hít căng vào lồng ngực không khí trong lành và rộn ràng của mùa Xuân đang về nơi bậu cửa.


Mùi của Tết còn khác nhau qua mỗi vùng miền. Nơi đảo xa thì mùi của Tết là mùi gió quyện vào mùi biển mằn mặn, chốn đồng bằng thoang thoảng mùi ngai ngái của nước trũng đồng chiêm, vùng núi cao có mùi của những đợt rét đậm rét hại kéo dài đến đặc quánh và co cụm. Phải chăng để đón Xuân sang Tết lại đang gọi mùi về...

Mỗi năm thêm một tuổi, mùi Tết dù có thay đổi theo sự cảm nhận khác nhau nhưng nó vẫn nồng nàn như thế. Tất cả những hương vị đó đã quyện vào nhau để rồi cùng phả ra cái mùi của Tết rất riêng mà chẳng khi nào quên được.

CHIẾC CẶP ĐEN CỦA TỔNG THỐNG MỸ


Tiết lộ về chiếc cặp đen của Tổng thống Mỹ có thể hủy diệt thế giới

Chiếc cặp đen luôn đồng hành cùng với Tổng thống Mỹ trong mọi chuyến đi được gọi là “cỗ máy tận thế” có sức mạnh hủy diệt cả thế giới chỉ trong vài phút.

Được biết đến là “Cặp khẩn cấp của Tổng thống” hay biệt danh “Bóng đá hạt nhân”, chiếc cặp xách tay này luôn lúc nào cũng sẵn sàng nằm trong tầm với của Ngài Tổng thống.

Khác với suy nghĩ thông thường của mọi người, chiếc cặp này không chứa một nút ấn đỏ để kích hoạt chiến tranh hạt nhân như trong các bộ phim.

Tuy nhiên, sức mạnh của nó nằm trên những tập tài liệu được chứa trong cặp, cho phép Tổng thống Mỹ có quyền

 
ra lệnh một cuộc tấn công hạt nhân khi đang ở một địa điểm cách xa trung tâm chỉ huy cố định, như phòng Tình huống của Nhà Trắng.

Bên cạnh đó, trong chiếc cặp còn chứa một quyển sách hướng dẫn chi tiết các phương án kích hoạt vũ khí hạt nhân Mỹ.

“Bóng đá” còn cho phép Tổng thống Mỹ liên lạc với Trung tâm Chỉ huy Quân sự Quốc gia tại Lầu Năm Góc, nơi kiểm soát mọi hoạt động cũng như nguy cơ đe dọa hạt nhân toàn cầu. 5 trợ lí quân sự được tin tưởng giao nhiệm vụ bảo vệ cặp da của Tổng thống phải là những người được huấn luyện đặc biệt để thực thi lệnh tấn công hạt nhân trong vài phút.

Thiếu tá không quân Robert Patterson – người phụ trách bảo vệ cặp da cho cựu Tổng thống Clinton cho biết : “Lúc nào tôi cũng phải sẵn sàng. Khi mở chiếc cặp ra tôi luôn cảm thấy mới mẻ, phải tự nhắc nhở mình bên trong chứa đựng thứ sức mạnh cực kì to lớn”.


Cái tên “Bóng đá” bắt nguồn từ mật danh “Dropkick” trước đây gán cho một kế hoạch chiến tranh hạt nhân bí mật. “Bóng đá” luôn phải theo sát người Tổng thống trong bất kỳ hoàn cảnh nào, trên máy bay, trực thăng, ô tô và thang máy.

Khi Tổng thống nghỉ ngơi ở nhà, chiếc cặp sẽ được khóa kỹ tại một phòng bảo vệ trong Nhà Trắng. Chiếc cặp đen nhỏ này lần đầu xuất hiện trước công chúng trong nhiệm kỳ của cố Tổng thống Kenedy sau khủng hoảng tên lửa Cuba.

Từ đó, chính quyền Mỹ cho rằng cần kíp phải có một công cụ hỗ trợ đưa ra quyết định về vấn đề hạt nhân cho Tổng thống, ngay cả khi không ở Nhà Trắng.

VALENTINE'S DAY


Sự chia sẻ ngọt ngào

Mỗi lần đến dịp Valentine người vui nhất có lẽ là các cô gái mới có người yêu, kế đến là những cặp tình nhân sắp tới ngày cưới, rồi những cặp vợ chồng và cuối cùng là các tiệm hoa trên khắp thế giới ngoại trừ các nước vùng vịnh hay các tiểu quốc trong khối Ả rập, vì đối với Hồi giáo Valentine là ngày của sa tăng cốt làm sa ngã tín đồ đạo này qua cung cách ăn chơi theo kiểu Tây phương.

Các cô gái nghĩ tới Valentine cùng với sự ngọt ngào mà người tình của mình sẽ mang tới cho họ trong đêm 14 tháng Hai. Với những ánh mắt tình tứ nồng nàn của chàng trai và những thỏi chololate ngọt lịm, nhất là những cánh hồng tươi thắm bùng nở trên bàn ăn như tình yêu được chắp cánh của cả hai người.


Valentine là tình yêu, là sự chia sẻ ngọt ngào nhất giữa các cặp tình nhân. Ý nghĩa gần như bất biến này hầu như được chấp nhận khắp nơi ngay chính cái tên Valentine cũng là dấu ấn trên các cặp tình nhân từ thời trung cổ.

Hoa thường được chọn nhất vẫn là hoa hồng nhưng người ta cũng có thể đệm thêm loại khác nhưng rất ít. Nói chung hoa hồng vẫn là loại hoa cháy hàng nhất trong dịp lễ này. 

Theo nhiều tài liệu thì ngày Valentine bắt nguồn từ một biến cố xảy ra từ thế kỷ thứ 3 dưới thời của hoàng đế La Mã Claudius II. Trong thời gian này đế quốc La mã tham gia rất nhiểu cuộc chiến tranh và do đó đội tinh binh của nó luôn cần rất nhiều chàng trai cho các cuộc viễn chinh xâm chiếm thuộc địa. Hoàng đế Claudius đã ra lệnh cấm các buổi lễ hôn phối trong nhà thờ hay lễ cưới ngoài đời để cho thanh niên yên tâm thi hành nghĩa vụ của một người lính.

Trước quyết định vô nhân đó linh mục Valentine đã lén lút làm lễ hôn phối cho nhiều đôi nam nữ muốn trở thành vợ chồng tại ngôi thánh đường được xem bí mật. Thế nhưng sự việc cũng vở lỡ và linh mục Valentine bị vua Claudius hành hình bằng cách ném đá cho tới chết và khi chết rồi còn bị chặt đầu.

Một tình tiết khác làm cho ông nổi tiếng hơn cho đến ngày nay đó là buổi chiều trước khi ra pháp trường thực hành án tử, Valentine đã viết một tấm thiệp cho cô gái con của viên cai tù với dòng chữ “from your Valentine” nghĩa là “tấm thiệp này được gửi đi từ Valentine của em”. Cô gái này vốn bị mù từ nhỏ và cô được linh mục Valentine chữa cho thấy được. Phép lạ này và sự hy sinh của Valentine đã khiến ông trở thành thánh bổn mạng cho đôi lứa. Nhớ tới ông, hàng năm người ta chỉ cần nhắc tới tên ông bằng tiếng gọi trìu mến: Valentine.

Tinh thần của tấm thiệp đầu tiên của linh mục Valentine vẫn còn được giữ tại châu Âu và Hoa Kỳ. tại Mỹ tiểu bang Colorado có một thành phố nổi tiếng mang tên Loveland, có nghĩa là Đất tình yêu, năm nay thành phố này kỷ niệm 70 năm ngày nó gửi những tấm thiệp Valentine đi khắp thế giới.

Loveland có truyền thống đáng yêu xứng với cái tên của nó đó là mỗi năm cứ gần đến lễ Valentine bưu điện thành phố lại lãnh trách nhiệm gửi giúp cho khách bất cứ ở đâu tấm thiệp Valentine có cái tên của thành phố trên phong bì. Đất tình yêu sẽ chuyển những lời chúc nồng nàn của người mình yêu tới mọi miền trên khắp thế giới. Mỗi năm Loveland gửi đi 130 ngàn tấm thiệp tới 50 tiểu bang của nước Mỹ và hơn 110 quốc gia khác trên khắp thế giới.

Tuy nhiên đối với Việt Nam, người ta không gửi thiệp cho nhau mà thay vào đó bằng những cánh hồng đỏ thắm. Trong thời đại internet, gửi một bó hoa tuyệt đẹp từ nước này sang nước khác trong vòng vài giờ không còn là chuyện viễn tưởng. Những shop bán hoa tươi online ngày đêm hoạt động hết công suất trong dịp Valentine để các cặp tình nhân xa nhau vẫn có thể gửi tình yêu của mình theo phong cách hiện đại nhất.

Anh Bùi Quang, chủ một doanh nghiệp bán hoa trực tuyến tại Sài Gòn cho biết hoạt động của anh trong ngày Valentine năm nay:

“Phần lớn là trẻ nhưng cũng có không ít những người lớn tuổi, do xa nhau hay sao đó thì người ta gửi hoa cho nhau. Hoa thường được chọn nhất vẫn là hoa hồng nhưng người ta cũng có thể đệm thêm loại khác nhưng rất ít. Nói chung hoa hồng vẫn là loại hoa cháy hàng nhất trong dịp lễ này.

Có thể do trở ngại nào đó người ta không thể tặng trực tiếp thí dụ như ở Thái hay ở Mỹ, Úc người ta gửi về Việt Nam hay từ Hà Nội gửi vào Sài Gòn hay ngược lại. Họ gửi hoa, chocolate, bánh kem, gấu nhồi bông… Dịp Valentine năm nay nằm trúng Tết đúng vào Chủ Nhật ngày 14…trong ngày đó có người từ Hà Nội bay vào Saigon đi làm hay từ Đà Nẵng bay vô, người ta không có khả năng tặng hoa trực tiếp cho người yêu thì nhờ dịch vụ của em để làm việc đó.”

Không nhất thiết chỉ là tình yêu đôi lứa

Theo Wikipedia thì Việt Nam có ngày Valentine đầu tiên vào năm 2008 tại Nha Trang khi các cặp tình nhân tổ chức hôn nhân tập thể vào ngày 14 tháng 2 đúng dịp Valentine rầm rộ trên toàn thế giới.

Sẽ rất ngạc nhiên khi dò hỏi ý kiến nhiều thanh niên nam nữ về cách mà họ chia sẻ trong ngày Valentine. Người trẻ hôm nay có quan niệm khá sinh động trong ngày tình nhân, ngày mà hầu hết báo chí truyền thông cùng chung quan điểm chỉ dành cho đôi lứa thì không ít bạn trẻ lại khẳng định Valentine cũng có thể dành để chia sẻ cho người mình yêu thương trong gia đình chứ không nhất thiết chỉ dành cho người yêu.

Kim Anh, một trí thức trẻ thành đạt cho rằng phải chia sẻ ngày này cho người mình quan tâm vì ý nghĩa của Valentine từ xa xưa là sự hy sinh, chia sẻ chứ không phải chỉ gói gọn trong hai đối tượng nam và nữ:

“Đối với em cái ngày này thì không chỉ dành cho tình yêu đôi lứa nữa mà còn là tình yêu đối với những người thân chung quanh mình nữa, tức là những ngày ấy không chỉ dành cho tình yêu hay không mà thực sự dành cho người mình yêu thương trong gia đình hay người quan tâm đến mình. Quà cáp trong những ngày đó thực sự là chỉ phụ thôi. Mình dành cử chỉ quan tâm còn quà thì chỉ cần tặng cho họ một cành hoa là đủ. Cách đây mấy năm em có mua hoa tặng cho mấy chị mà em thân rất là thân ở trong công ty thì họ không ngờ! Đối với em thì ngày đó là như vậy.”

Bạn Hoàng, một thanh niên gốc Bắc sống tại Sài Gòn cũng cùng một ý tưởng như Kim Anh, Hoàng cho biết:

“Trước đây em có bồ thì cũng tặng hoa tặng quà hay đi chơi với nhau. Ngày đó thì em cũng nhớ tới những người yêu thương như cha mẹ hay những người mình quý mến mình muốn bày tỏ tình thương mến chứ không nhất thiết Valentine cứ phải là dành cho người yêu mà thôi. Em nghĩ Valentine dành cho tình yêu nhưng không nhất thiết phải chú trọng tình yêu đôi lứa nhưng bây giờ do người trẻ nói chung bị ảnh hưởng của truyền thông tuyên truyền hướng đến tiêu thụ cho tình yêu đôi lứa, cho cặp này cặp nọ chứ thật ra cần phải hướng tới những người thân yêu. Nói chung quan niệm đó phải thay đổi và thoáng dần lên. Valentine dành cho tình yêu thì nói chung phải rộng mở chứ không phải chỉ cho tình yêu đôi lứa.”

Sài Gòn mới biết Valentine chưa được một thế hệ mà người trẻ đã có những suy nghĩ như thế huống chi ở Hoa Kỳ, nơi mà ngày lễ này đã trở thành truyển thống từ hàng trăm năm. Truyền thống Valentine vẫn còn được giữ nguyên trong các gia đình người bản xứ nhưng đối với nhiều bạn trẻ Việt Nam, kể cả những người thành công trong sự nghiệp của mình cũng có những ý kiến tương tự. Khoa, một bác sĩ sống tại vùng Little Saigon cho biết quan niệm của anh về ngày lễ này:

“Ngày đó dành cho người yêu thôi và cũng nhân dịp này mình dành cho những người phụ nữ trong gia đình của mình là chính, thí dụ như là mẹ hay là bạn gái hay bà ngoại. Với mẹ và bà ngoại thì mua hoa không cần nhiều đâu chỉ cần một bông là được. Với bạn gái hay bồ hoặc vợ thì dẫn ra ngoài đi ăn.”

Có cần phải tặng những phẩm vật đắt tiền, hàng hiệu mới nói lên được tấm lòng của mình hay không? Khoa cho biết:

“Không cần thiết anh. Với em thì rất đơn giản nhưng đối với nhiều người thì khá lớn. Hành động lúc nào nó cũng tốt hơn là quà tặng đối với em. Ở Mỹ thì quà tặng nó cũng khá đặc biệt, nó rất quan trọng. Đối với em thì em không thấy là quan trọng nhiều nhưng những người chung quanh như bạn bè, thì em thấy hầu như ai cũng có quà đối với người yêu hết, phải có quà tặng! Làm để nói rằng mình đã làm chứ không thì bị complain!”


Thúy Hà, một nhà báo khá có tiếng tại Việt Nam lấy chồng và theo chồng sang Mỹ cho biết cách mà gia đình chồng của Hà tổ chức ngày lễ Valentine trong gia đình thật rất khác những gì mà người Việt trong nước nghĩ tới:

“Trong nhà em gia đình chồng là người Nam thì hầu như lễ nghi của họ rất là đơn giản. Không quá cầu kỳ hoặc là cái gì cũng phải theo phong tục kiểu Mỹ. Valentine ở nhà em thì đó là dịp để gặp nhau. Valentine mà dành cho tình nhân thì em có cảm giác lý do đó không nhiều bằng lý do để mọi người gặp nhau, sum họp.

Chẳng hạn như má chồng của em là người được coi như đầu mối cho ngày Valentine. Có một đứa em ở rất xa, nó là bác sĩ quân y ở tiểu bang North Carolina thì vào ngày đó có khi nó về có khi không. Con trai nhưng mà lúc nào cũng gửi cả một lẳng hoa thật đẹp cho bà, ví dụ vậy. Đối với gia đình em thì em thấy Valentine là dịp để nghĩ đến nhau, sum họp gặp gỡ ăn uống vui vẻ với nhau… như vợ chồng em cũng lấy ngày đó để tụ về cái gia đình lớn chứ không phải ngày đó để mà hai vợ chồng phải đi chơi đâu đó hay có một cái đêm lãng mạn. Tụi em không hưởng thụ không enjoy theo kiểu đó. Mỗi gia đình có thể khác nhau nhưng gia đình em thì như vậy.”

Valentine nhìn chung cho dù ở đâu thì ý nghĩa thật của nó vẫn luôn luôn soi sáng cho mọi tình yêu qua ngọn đèn cầy lung linh trên bàn ăn của hai người hay của toàn bộ thành viên trong gia đình. Dưới ánh sáng ấm áp ấy chúng ta sẽ sát lại gần nhau hơn không phải chỉ để nghe hơi thở của nhau mà lắng nghe nhịp đập chung của những con tìm có cùng huyết thống gia đình.

Ánh mắt hạnh phúc hay thiết tha âu yếm chỉ có nghĩa khi dành ra trọn vẹn cho nhau. Valentine ngay chính câu chuyện nguyên bản của nó đã là một cung bậc cao nhất của tình yêu, cung bậc mà linh mục Valentine chọn cho bản nhạc tình bất hủ của ông: hy sinh và chia sẻ.


February 7, 2016

THƠ CHÚC TẾT NƠI ĐẤT KHÁCH XUÂN CON KHỈ 2016

Sáng sớm có người gọi chúc xuân ngó lên tờ lịch...tết Bính Thân bật cười, đất khách xuân con khỉ ! Năm cũ còn kia những nợ trần

Không bánh, không trà, không mứt tết
khai bút đầu năm một chữ Không
dán lên trước cửa mừng xuân mới
thật lạ, bỗng nghe nhẹ cả lòng !

Ngẫm lại dù sao cũng tân niên
xin chúc gần xa mấy bạn hiền
năm mới thảy đều nhanh như....khỉ
mau mắn tay chân để hốt tiền

Xin chúc những ai là hành giả
xuân về thuần hoá cái tâm viên
lòng phàm, xuân mới thôi bay nhảy
an lạc đầu năm một cõi thiền

Xin chúc mấy người là học giả
dich soạn, ấn hành sách liên miên
tay bỏ cuốn này, cầm cuốn khác
Ấn tống..người ta cũng gửi tiền !

Xin chúc những người đang gối lẻ
năm nầy sớm hái được nhân duyên
nhưng nhớ thủy chung đừng buông bắt
bắt cá hai tay chỉ chuốc phiền..

Chúc hết người ta, lại chúc mình
xin trời phương ngoại dẫu lênh đênh
được vui cho hết năm con khỉ
đừng rớt dọc đường ...chí độ sinh !

CHÚT TẢN MẠN ĐẦU NĂM BÍNH THÂN 2016 _ " TÔI THÍCH .... "



Tôi thích được đứng thật yên ngoài hiên thiền đường để nhìn mây trắng phủ kín núi rừng. 

Tôi thích được nghe tiếng chuông báo chúng của Sư Chú mỗi sáng, mỗi chiều, thong thả vọng xa trong không gian. 

Tôi thích được nhìn một cánh chim nhỏ lơ lững đứng yên giữa khung trời chiều mênh mông.

Tôi thích được nhìn bầu trời đêm của rừng núi lấp lánh ngàn vạn vì tinh tú vụn vỡ. 

Tôi thích được ngồi dưới cội cây già nhìn xuống phố thị xa xăm có trăm ngàn ánh đèn lấp loáng như những châu báu ngọc ngà trong truyện thần thoại.

Tôi thích những buổi sáng đi thiền hành giữa rừng đan mộc, có hàng cây cao trăm tuổi ngước mặt nhìn không thấy ngọn. 

Tôi thích được lang thang trong những khu rừng già tối âm u thỉnh thoảng có vài vệt nắng như từ thiên đường rọi xuống.

Tôi thích được ngắm những buổi chiều hoàng hôn nắng nhuộm vàng rừng núi. 

Tôi thích được nhìn ra vịnh biển xa xôi có bọt sóng viền trắng bờ.

Tôi thích nắm giữ lại một vài giọt ánh trăng trong lòng bàn tay.

Tôi thích đọc những bài chia sẻ rất thật lòng mình như tâm hồn của một vị tu sĩ mới xuất gia. 

Tôi thích những bước chân vững chãi, tự nhiên và nhẹ như cỏ lá của một người cư sĩ, bước vào rừng không động cỏ, vào nước không dậy sóng, bước tới thảnh thơi.

Tôi thích được trèo lên những tảng đá nằm thật yên ngủ quên rồi thấy mình là mây trôi vào Phương Vân Am. 

Tôi thích con đường thiền hành sáng nay có mây kéo vào che kín lối đi. Tôi thích cõi tịnh độ của tôi, nào có khác gì hơn bây giờ và ở đây đâu?

 Tôi thích những ngày có mây mưa trôi ngang qua tàn lá của rừng già, chợt hóa thân thành ngàn giọt nước mát rơi rụng xuống ướt vai. 

Tôi thích ngồi yên bên vách đá buổi trưa nghe tiếng của thinh lặng rơi trong không trung.

Tôi thích được ngồi trong cốc nhỏ bằng gỗ của một ẩn sĩ nghe kể chuyện ngày xưa, rồi một lần rời xa phố thị. 

Tôi thích những con đường thiền hành nhỏ quanh co có chênh vênh ghềnh đá. 

Tôi thích được nằm xuống ngủ thật yên dưới bầu trời khuya có hàng thông đứng im in bóng trên nền trời đầy sao vang tiếng rừng đêm.

Tôi thích những hôm có vài áng mây trắng về ngủ yên trên mặt biển. 

Tôi thích được thấy lại mình trong một chú tiểu nhỏ, ngồi im lặng trong thiền đường ngước lên nhìn Phật. 

Tôi thích được nhìn bình minh mọc trên biển, hoàng hôn về trên núi.

Tôi thích đặt chân trên con đường thiền hành thật êm lót bằng lá đan mộc nhỏ như lá me. 

Tôi thích những đóa hoa rừng màu vàng, tím mọc hai bên đường giữa mùa đông. 

Tôi thích được ngắm một con chim xanh thật lạ về đậu trên tảng đá dưới một cội cây già.

Tôi thích hóa thành mây bay ra biển rồi trở về làm mưa tươi mát núi rừng. 

Tôi thích được ngồi uống trà với người bạn quen, cuộc đời cũng có lúc ấm như những ngày mưa mùa đông qua núi.

Tôi thích được bước qua Tổ đường và biết rằng ngàn đời sau người xưa vẫn có mặt trong mỗi bước chân ta đi. 

Tôi thích được làm chú tiểu của Huyền Không, chùa xưa mái ngói cũ, trèo lên nắm cây sào, đêm khuya rồi không ngủ, kéo rụng bao nhiêu sao?

Tôi thích được nghe những câu chuyện về tấm lòng của các vị thiền sư ngày xưa, bao dung và độ lượng, sẵn sàng nhận lãnh hết mọi chê bai và khổ đau của cuộc đời.

Và nếu như bạn có trách tôi sao vẫn còn ưa thích nhiều quá, thì cũng đành chịu thôi. Tôi thì thích được ngồi thật yên để thấy, để nghe, để cảm nhận trọn vẹn cuộc đời này, và đôi khi là để làm những gì mình thích. Hạnh phúc chỉ là đơn sơ và giản dị thế thôi.

February 6, 2016

ĐẠP TUYẾT TẦM MAI


Buổi sáng mùa đông năm ấy, tu viện Thiên Môn, phía Bắc thị trấn Odeti, chợt xuất hiện một người khách lạ. Không biết y bao nhiêu tuổi nhưng nom đã già cỗi lắm. Lão vác một nhánh mai to nặng và thò tay giật chuông cổng tu viện.
Lúc ấy tuyết đang rơi, đường sá phủ từng đống tuyết tròn, nhấp nhô như mộ địa, không một bóng người lai vãng. Gió Tây Bắc ào ào thổi qua, tung tuyết rát mặt. Trời nặng nề, đục, đầy vẻ hăm dọa, có lẽ phải lạnh đến mươi độ âm.

Người khách trùm chiếc áo bông đã tang thương và phong trần quá đỗi. Đôi ủng da cũng đã xác xơ và điêu linh như thế. Không biết y đã dẫm qua bao nhiêu sông núi mới đến được nơi này.

Một nhà sư to, cao, cà-sa trùm kín người, tay đung đưa chùm chìa khóa, dáng bực bội ra mở cổng tu viện. Y chững lại. Ở đâu ra người khách kỳ quái này? Và nhành mai như thần thông diệu hóa thế kia? Làm sao lại có được nhành mai đương độ khi tuyết băng như đang trùm lấp xứ này, cây cối chỏng chơ những que cọng vươn lên từ biển tuyết thế kia thì chưa hứa hẹn một mầm xanh nào cả. Giữa cái trơ trụi của mùa đông, nổi bật lên nhành mai mơn nõn, điểm lác đác mấy nụ vàng tươi như thách thức và bỡn cợt với hóa công! Người khách - cái lão già khú đế kỳ khôi này - rõ ràng là đang đứng đó thôi: Bất động, lạnh lùng, đôi mắt sáng đục, lờ đờ nhưng bình thản. Đấy là sự nghỉ ngơi của con ngựa già dẻo dai, hiển hách sau chặng đường xa lao nhọc.

- Quý tôn ông hẳn là không gõ lầm cửa đấy chứ ạ? Nhà sư dè dặt cất tiếng hỏi.
- Không lầm đâu! Người khách đáp, giọng nhỏ, nhưng luồng hơi dường như đi xoáy vào tai.

Nhà sư biến sắc, giật lùi một bước, lát sau mới trấn tĩnh lại:
- Xin cho bần đạo hay là vào tu viện để gặp ai? Có việc gì?
Người khách như thoáng mỉm cười rồi giọng nói như làn gió mùa thu mát mẻ:
- Nó như thế này! Khách nói như phân trần - lão sẽ làm phiền nhà chùa một chút thôi. Đại đức ạ! Lão xin được cắm nhành mai này vào một chiếc lọ thích hợp, mà đúng là thích hợp đấy nhé! Lão nhấn mạnh rồi ngước nhìn trời - Tiết dương nguyên cũng không còn bao chày, có một gốc mai đúng độ để nhà chùa thưởng xuân, cũng là một nhã thú đấy chứ? Chẳng hay có trở ngại gì không ạ?
- Dạ không! Nhà sư vội đáp nhưng có vẻ ngần ngừ - sao lại có chuyện kỳ lạ như vậy? Bần đạo có nghe lầm chăng? Có điều kiện gì chăng?
Người khách lại tủm tỉm cười, cất giọng dịu dàng:
- Đại đức ạ! Nếu đây là việc cúng dường thì hẳn là tốt chứ?
- Đúng vậy! Nhà sư gật đầu - việc cúng dường thì chẳng có gì trở ngại, mà lại rất quý báu nữa, thưa tôn ông!
Nói xong, nhà sư nhấc tay đẩy cánh gỗ lim dày.

Hơn ai hết, nhà sư hiểu rõ giá trị của nhành lão mai nọ, dẫu ngàn vàng cũng không mua được. Sau những ngày tuyết giá là mùa xuân, nhưng mùa đông năm nay dường như kéo dài ra, hoa anh đào sẽ nở muộn. Suốt cả vùng Tây Bắc này sẽ không có được một nụ hoa tươi. Tại chốn đế kinh, mấy năm về trước, thiên hoàng cũng có được mấy cành do các nhà thương buôn Trung Quốc mang đến phụng dâng, nhưng chắc là không thể sánh được với cỗi mai tuyệt vời này. Người lựa chọn nó chẳng phải là một con người tầm thường. Cành mai này thì bậc đế vương cũng ngoài tầm mơ ước. Cỗi mai xứng đáng để trong một cái lọ cổ quý màu thanh ngọc điểm tuyết vân, đặt trên cái kỷ bằng gỗ trầm hương, chẳng cần phủ gấm thêu chỉ vàng chỉ bạc. Được bình mai vô giá này, danh tiếng nhà chùa sẽ lan tới chốn đế kinh, chắc chắn thiên hoàng sẽ tìm đến cùng với thiên hậu, thứ hậu lẫn tùy tùng đông đảo. Và như vậy, nhà chùa sẽ có chút bổng lộc, sống đầy đủ vài ba tháng. Ngoài ra, các tao nhân mặc khách tha hồ tìm đến để ngâm vịnh, xướng họa. Thơ phú sẽ được trân trọng viết lên giấy bạch vân, hoa tiên, xuyến chỉ, nguyệt cung điện... để chưng ở khách đường, viện trà, thư hương quán... Mà hễ có tài tử tất có giai nhân, biết bao nhiêu là tía hồng kiều mị lả lướt vào ra, đông vui như ngày hoa bướm hội.

Miên man suy tưởng, rạng rỡ nụ cười, nhà sư đã dẫn khách đến Nghinh Phong đường hồi nào chẳng hay. Cả chùa đổ xô lại, sửng sốt, hết nhìn khách lạ lại nhìn nhành mai: cành, nhánh phân bố hài hòa, gốc to đen sần sù, gân guốc, bám đầy rêu đá. Đẹp như tranh!

Sư tri sự bước lại. Sau khi biết chuyện, một chiếc lọ cổ được mang ra. Người ta chuẩn bị mọi thứ cho khách cắm nhành mai vào đấy.
- Không được! Khách nói lớn giọng, dứt khoát - Không thích hợp! Giọng oang oang đinh cả tai mọi người.

Nhóm thiền sinh hoảng kinh, dạt ra xa. Sư tri khách lễ độ nói:
- Thưa tôn ông! Đây là cái bình cổ nhất, quý nhất, đẹp nhất của tu viện.
Người khách có vẻ không muốn nhiều lời, chỉ một mực lắc đầu. Một vài tiếng thì thào. Nhưng giá trị của cỗi mai bắt người ta phải chiều lòng vậy. Rồi mấy chục chiếc lọ nữa được mang ra, khách vẫn không vừa ý. Cả chùa đã tỏ ra bực bội vì sự khó tính này, một vài lời bất như ý, phạm thượng đã nho nhỏ thốt ra.

- Có một chiếc lọ cổ! Khách chậm rãi nói - không quý lắm! Trên miệng bình đã sứt hai chỗ. Một to bằng đồng tiền có phù điêu của Thánh đức Thái tử. Một to bằng miệng chung rượu niên đại Suy Cổ Thiên hoàng. Men màu thúy lam, đôi chỗ lửng ửng màu hoàng yến; đường hoa văn thủy tiên chạy chỉ thêu màu thanh thủy rạng...

Ai nấy đều ngơ ngác. Vài vị thượng tọa niên cao, lạp lớn nhăn trán, nhíu mày. Chịu. Không ai biết ất giáp gì cái lọ ấy.
Hòa thượng viện trưởng đang đọc sách ở Thính Tâm đường sau khi nghe thượng tọa tri khách trình bày câu chuyện về người khách, cỗi mai và chiếc lọ, ngài vội buông sách, chụp vội chiếc gậy lê, không kịp xỏ hài, đã như đám phù vân lướt nhanh ra phía trước.

Bốn tia mắt gặp nhau. Những ánh sao loáng lên. Hòa thượng rùng mình. Không khí lặng yên, đọng lại. Đột ngột, hòa thượng đọc to lên:

- Kỵ lư quá tiểu kiều
Cảm thương mai lạc hoa...


tạm dịch
“Cởi lừa qua cầu nhỏ. 
Cảm thương mai rụng hoa. 
Lạ lùng thay! Đôi mắt khách chớp chớp, thoáng mờ như hơi sương. Hai câu thơ kia được tiếp tục như gió xao qua ngàn lau:
- Cổ nhân sầu bạch phát
Kỷ độ thủy lưu hà!”
Hòa thượng viện trưởng lắc lư như chao sóng:
- Các con! Ngài cố dấu sự xúc động - Chiếc lọ cổ ấy các con không biết là phải. Đấy là di vật của tổ sư, ta cất giữ kín đáo ở Tàng Vân các. Lão tôn ông đây không phải là người lạ. Tạm thời các con ai về phòng nấy. Ta sẽ nói chuyện với các con sau.

Tổ sư khai sơn chùa Thiên Môn, vốn là chưởng môn một tông phái võ học danh tiếng. Sau khi nghe pháp thấy đạo, ngài biến võ đường thành thiền đường, lần lượt thụ giáo các cao tăng, sau đó thâu nhận môn đồ cả tăng lẫn tục. Ngài chọn một con đường riêng biệt. Các đệ tử của tổ sư phải trải qua một thời gian công phu khổ hạnh - về đạo, về võ học cũng như văn chương, nghệ thuật... Có người đã đi những bộ môn chuyên biệt, nên sau này ra đời, họ có thể xuống núi theo con đường tùy duyên hạnh nguyện. Đấy như là thông lệ để gạn cát tìm vàng, đào tạo những bản lãnh tăng tài làm giềng mối mai hậu cho cửa thiền.

Cứ mỗi năm giáp Tết, tổ sư cho sửa sang quét dọn sau trước, đốt hương, xông trầm rồi chưng ở chiếc kỷ một bình mai. Bên kia vách nứa thấp thoáng vài câu đối. Bên này vách nứa lấp loáng câu thơ trên mảnh giấy mộc vân:

“Kỵ lư quá tiểu kiều
Cảm thương mai lạc hoa
Cổ nhân sầu bạch phát
Kỷ độ thủy lưu hà!”

tạm dịch:
“Cởi lừa qua cầu nhỏ. 
Cảm thương mai rụng hoa. 
Người xưa sầu bạc tóc. 
Nước chảy mấy thu là!”

Bài thơ này được tổ sư chép ra từ bức tranh thi họa ở chiếc lọ cổ - kể từ năm năm thứ nhất khi đợt đệ tử đầu tiên xuống núi. Rồi năm năm thứ hai nữa qua đi, bài thơ cũ được viết lên trên giấy mới, cành mai được lựa chọn công phu hơn, cành nhánh tỉa tót nghệ thuật hơn - vẫn không có bóng dáng người đệ tử nào trở về!

Từ hai mươi tháng chạp, những năm tuyết tan sớm, tổ sư thường đi vào cơn nhập định dài. Ngài ngồi trên nệm cỏ, đôi mày bạc kéo xiên như hai vệt tuyết, vừng trán cao nhẵn bóng như vách đá cẩm thạch. Bình mai bây giờ đã là một tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời. Bài thơ bây giờ rõ là nét chữ đang muốn hóa rồng để bay lên mây xanh! Nhưng sự đón chờ dường như đã mỏi mòn, chỉ có ngọn gió đông thì thào thoảng qua như cợt, như trêu! Qua cánh cửa tròn nhìn ra vùng đồi nhấp nhô, những cánh đào bung lộc mởn, lơ thơ mấy nụ “hồng vân sơn trà” ửng đỏ như điểm chu sa - tổ sư ngồi nhìn bất động. Có lẽ nào tổ sư đang ngưng lắng cả thân tâm để phân biệt chiếc lá khô rơi hay tiếng bước chân khe khẽ quen thuộc bên kia triền núi? Tổ sư có xả thiền vài lần, chống chiếc gậy lê, lững thững cô liêu theo triền núi xanh sim dại, bóng cắt giữa nền trời quạnh hiu. Tiếng chim núi hót vút lên không. Mấy con đường mòn ngoằn ngoèo bò lên tu viện, heo hút. Vẫn không có một bóng ma nào!

Buổi giảng pháp đêm giao thừa, tổ sư ngồi trên chiếc bồ đoàn, từ xa, phất tay áo rộng. Một làn gió quật tới. Chiếc lọ cổ dường như được chà thành men láng. Màu thúy lam chợt sáng lên, hiện rõ nét, linh động hơn, bức tranh: “Đạp tuyết tầm mai”.

- Các con hỡi! Giọng tổ sư thoảng như tiếng gió lướt qua sơn khê hồ hải - Những huynh trưởng của các con thành tài, xin xuống núi, thế là hơn mười năm rồi, không có ai trở lại. Thế là đã như ông lão trong bức tranh kia, suốt bao ngày lặn lội, công phu tìm kiếm trên non cao tuyết giá, lúc về làng, qua cầu, ngoảnh nhìn lại - thì nhành mai tuyệt đẹp chỉ còn là nhánh củi khô!

Các con ơi! Đời tu hành lập nguyện đều như thế cả. Mai này các con có xuống núi, thầy mong rằng được nhìn thấy chỉ một cành mai nguyên vẹn cũng đã thỏa nguyện lắm rồi...

Tổ sư nói xong, thở dài, đưa mắt nhìn đệ tử một lượt, đôi mắt vừa thẳm sâu, vừa thương bi khó tả. Đột nhiên, thân không động, một làn khói vọt đi. Chỉ mấy thoáng nhấp nhô. Tổ sư đã đến vách đá phía Tây tu viện, hai tà áo không ngớt lay động, những mảnh bụi đá tung bay tào rào... Sáng ngày, tuyết trong, nhật rạng, như chạm vào vách trời một câu thơ - một vế đối - lạnh buốt cả hư không:

“Thiên hạ minh mông, vị tằng nhất hữu! ”

Tạm diễn ý
"Thiên hạ mênh mông rộng lớn, chưa từng có một người (đệ tử)"

Và ngạc nhiên xiết bao, mấy hôm sau, bên cạnh đấy, nét chữ sâu mạnh cũng một tám một mười, vế đối lại cũng hàm tàng mấy phần khẩu khí:

“Môn trung lạc bạc, hà dĩ duy vô! "

Tạm diễn ý
"Trong cửa chùa đơn sơ ít ỏi, sao há lại không (có ai!) "

Rồi từ đó, cửa Thiền mất bóng vị đệ tử trưởng tràng tài hoa. Y vì tự ái hoặc vì đau xót tâm sự bi thương của tổ sư mà đã lặng lẽ vác lưỡi gươm Thiền đạo lên đường? Lời nguyền nơi vách đá không biết có hổ thẹn với tuế nguyệt và càn khôn?

Nhà tổ chỉ có hai người. Trầm hương ấm cúng và man mác. Một loài chim tuyết lạc giọng kêu ở đâu đó. Gió thì thào ở rất xa...

Chiếc lọ cổ được hòa thượng viện trưởng đích thân mang ra. Đôi mắt khách lạ sáng lên rồi cúi xuống thò tay xoa lớp bụi đục. Tranh là một ông lão cỡi la qua cầu, đằng sau là chú tiểu đồng vác một cành mai, cuốn bụi chạy theo, hoa rơi từng đóa, từng đóa... Như gặp lại hình ảnh giáo huấn đẹp đẽ đã quá lâu xưa, khuôn mặt khách toát ra niềm vui tĩnh lặng. Nó như thoáng nắng mới hồng lên rồi tan nhanh giữa hư không - tan mà không mất. Khách như trẻ lại hằng mươi tuổi.

Bình mai đã cắm xong, đầy tinh tế và đầy trân trọng. Đặt đúng vào chiếc lọ này, cỗi mai như tăng thêm sức sống và sự linh động. Vài hạt tuyết li ti còn dính ở đâu đó làm cho cành nhánh tươi mới hẳn lên. Gió lất phất thổi qua. Không cần nắng ấm mà chỉ cần cành mai đơn sơ mấy nụ, với một nghệ thuật vững chắc, mùa xuân thật sự đã về ở đây rồi!

Người khách đứng vòng tay, trầm mặc. Lát sau, y bước tới bàn thờ tổ. Y quỳ rất lâu như hoàn toàn quên bẵng mình và ngoại giới. Y như bỏ cả sông núi, phong trần bên ngoài chân trời, thu gói mình lại trong không khí cô đọng, cổ xưa và thanh khiết.

Khi quay lại, như bước ra từ vùng huyền hoặc khói sương, khách vươn mình đứng thẳng, dáng cao lênh khênh và cằn cỗi như một lão bách tùng, khuôn mặt sáng rỡ bình an và đôi mắt như hai ngôi sao lấp lánh.

Hoàng thượng Thiên Môn thân nổi gai ốc, hai đầu gối như muốn khuỵu xuống.
- Hãy bình tĩnh! Hãy bình tĩnh! Giọng khách rất dịu dàng, như đỉnh núi nói với ngàn dâu, như sự tịch lặng nói với niềm xao xuyến - hòa thượng đã nhận ra ta, lão sư huynh bạc hạnh này. Dẫu bây giờ ta đã không còn hổ thẹn với tổ sư xưa, nhưng ta... nhưng ta...

Khách chợt xúc động nắm bàn tay run run của hòa thượng viện trưởng. Họ không nói được, chỉ nhìn lặng lẽ vào mắt nhau. Họ dẫn nhau đến bàn trà. Cũng rất lặng lẽ.

Khách nhìn khắp liêu phòng, dừng lại nơi mấy bức tranh, mấy bài thơ đã cũ vàng, trang trọng lồng trong những khung hoa văn cổ kính - vẻ đăm chiêu. Hòa thượng nhỏ nhẹ nói:
- Mấy bài thơ, mấy bức tranh này là bảo vật còn lại của tổ sư. Sau khi lão huynh xuống núi, tổ sư đóng cửa dạy môn đồ. Thì giờ còn lại, tổ sư dành cho thiền định. Tổ sư không còn làm thơ, vẽ tranh, cắm hoa hoặc bất kỳ một sinh thú chân tay nào khác. Tổ sư cũng không còn thông lệ dạo chơi trên những ngọn đồi vắng hay ngồi bên bình mai vào mỗi độ giáp Tết. Tuy thế, những hành tung của lão huynh, dầu tận chân trời cuối đất, tổ sư vẫn biết rất rõ... Hòa thượng nghỉ một lát, định nói gì, lại thôi. Sau đó, hòa thượng thở dài rồi tiếp - tổ sư tịch năm 845, khi Hoàn Vũ Thiên Hoàng thiên đô từ Nại Lương về Kyoto năm thứ mười...

Hai tay khách nâng chung trà uống một ngụm sâu, xoay xoay cái chung trong tay, trầm ngâm, rồi hỏi:
- Những huynh đệ của chúng ta và cả vài thế hệ sau này nữa, có ai về núi đến không?
- Có, khá nhiều! À, nhưng mà không! Tổ sư bảo là không có một nhành mai nào nguyên vẹn cả!
Khách mỉm cười xa xôi:
- Thế thì vế đối nơi vách đá của tổ sư, vẫn là cái tiên tri đời đời vậy.
Hòa thượng móm mém nở nụ cười, nhưng lại lắc đầu:
- Không phải thế, không hẳn là thế! Còn nhành mai nguyên vẹn của lão huynh thì sao?Hà dĩ duy vô?
- Đấy cũng là mong ước của ta! Nhưng mà không biết tỏ sư có chứng giám cho ta chăng? Cành mai kia không biết có phải là cành mai nguyên vẹn như kỳ vọng của tổ sư chăng?

Hòa thượng Thiên Môn không biết nói làm sao cả. Lời nói nào cũng chưa chắc đúng, đôi khi lại trống không, vô nghĩa nữa. Cũng như thế hệ huynh trưởng đi trước, vị lão huynh này cũng mang đầy nhiệt huyết xuống núi sống đời hạnh nguyện, tát nước bể đông, biến cải thế gian. Y đã lao thân vào dòng, chẳng ngại gì những vùng nước xoáy. Cái bản lãnh của y, lưỡi gươm chính khí của y đánh bại được cả những ma quân hung bạo nhất, thế nhưng y đã không đánh bại được chính mình. Khoảng cách này là sợi tóc. Lộ trình này là đi trên lưỡi dao cạo. Và thế là... trọn một đời tìm kiếm, hoạch đắc, cái gia tài vô giá ấy đã rơi rụng xuống dọc đường, trên mọi nẻo tối tăm của dục vọng và bản ngã... Nhưng mà vị lão huynh này đã trở về, thành khẩn trở về... và ta đã thấy trong đôi mắt y có một nhành mai. Như vậy thì sự thất vọng kia quan trọng hay sự giác ngộ khổ đau quan trọng hơn?

Chợt nhiên, một hình ảnh lóe lên từ bức tranh cổ.
Cụ già ở đây hốt nhiên trắng bạc, da mặt với những nếp nhăn nheo như sóng gợn, điệp điệp lên nhau thời gian và sinh tử. Lưng lão cúi xuống, cong hơn, gót chân sây sứt máu, mồ hôi vã ra, rơi xuống biển đen. Trăng trên cao lạnh lùng băng giá. Hoang mạc tiếp hoang mạc, sơn khê tiếp sơn khê... Tất cả chúng đang chập chùng nhảy múa trong vô thức như những ám ảnh trường đồ tại thế khổ nạn... Hòa thượng Thiên Môn rùng mình, thấy thêm một mật ngữ của “khổ đế” trong bức tranh “Đạp tuyết tầm mai” mà vị lão huynh đã chứng nghiệm bằng chính trái tim, hơi thở, bằng cả sự sống của một đời người. Hòa thượng bần thần dã dượi. Khi ngước mắt lên thì khách lạ đã đi đâu mất. Ánh trăng đêm đông về sáng lấp ló sau bức mành thưa. Té ra một đêm đã trôi qua. Xung quanh cửa đóng then cài nhưng khách lạ đã biến đi như một trò huyền hoặc.
Hòa thượng khơi đèn. Trên bàn còn có một phong thư với những nét chữ chưa ráo mực.

“Chỉ có đau khổ và sự giác ngộ đau khổ. Không còn gì nữa hết. Không có gì đáng nói ở trong đời. Khi mặt trời đã lên thì còn đâu nữa những ngọn đèn leo lét bên đường rọi tìm an lạc hay chân phúc? Ta về đây không phải vì lời thề trên vách đá. Ta chỉ muốn đặt dưới chân Tổ sư một cành mai nguyên vẹn mà thôi”.
Đọc xong, hòa thượng Thiên Môn tủm tỉm cười. “Đúng như ta nghĩ là cành mai kia còn nguyên vẹn, nguyên vẹn và tươi đẹp hơn cả ở đầu non, hơn cả trên băng tuyết! Nhưng mà lão huynh đã phải lặn lội tìm kiếm lâu quá, lâu quá... Ồ, mà có hề gì đâu! Có kẻ suốt đời ướp trầm, xông hương rồi chưng trên những chiếc bình trân quý mấy cành củi khô, hoa đã rụng lâu rồi! Còn ta nữa, tám mươi năm qua, có lẽ nào ta cũng đã từng làm vậy?”

Một tình cảm mang mang len vào lòng. Hòa thượng đứng dậy. Ánh trăng vẫn lạnh lùng bên bức mành thưa, sáng nhờn nhạt. Một tâm hồn nào vòi vọi ở trên cao, sau mấy tầng mây khói? Một cơn gió thổi mạnh. Một mảnh giấy chao động trước mắt. Hòa thượng bước lại. Đấy là một bài thơ trên manh giấy mộc vân đã cũ. Bài thơ với nét chữ tài hoa hiện ra như một trò ảo thuật. Bài thơ cũ, thêm hai câu mới, như mở ra một chân trời mới, rồi khép lại đâu cũng ở cuối chân trời...

“Kỵ lư quá tiểu kiều
Cảm thương mai lạc hoa
Cổ nhân sầu bạch phát
Kỷ độ thủy lưu hà
Ngã kim bạch vân quá
Không xứ, vong cố gia! ”

Tạm diễn ý hai câu cuối:
“Quên quê nhà, quên chốn xưa. Ta nay mây trắng qua”.

Hòa thượng sung sướng quá, buông rơi ngọn đèn. Trước mắt, đám mây trắng và dòng nước xanh trôi chảy bình yên, thanh thản. Và khách lạ đứng ở trên cao, mỉm cười dịu dàng, mảnh y bào phất phới. Sao kết thành từng chuỗi, từng chùm bông trắng rơi tua tủa. Cỗi lão mai thò qua từ sau hốc núi điểm lơ thơ mấy nụ vàng, nụ vàng kết thành đài sen. Và tổ sư tĩnh tọa an nhiên, khuôn mặt vĩnh cửu và nụ cười hỷ hoan như chư Phật.


DANH SÁCH BÀI DĂNG TỪ MỚI ĐẾN CŨ

BÀI HÁT “GỌI NGƯỜI YÊU DẤU” – MỐI TÌNH OAN TRÁI Ở XỨ SƯƠNG MÙ ĐÀ LẠT
MÔI SON JULIE-MÁI TÓC CHỊ HOÀI NHẠC NHẬT LỜI VIỆT PHẠM DUY
HỌC CÁCH QUÊN
NGÔ THUỴ MIÊN & TỪ CÔNG PHỤNG suốt cả một đời sáng tác cả hai chỉ chung thủy với những bài tình ca
NẮNG XUÂN (SOLENZARA)_BẢN NHẠC NGỢI CA TÌNH QUÊ HƯƠNG
TÌNH QUÊ HƯƠNG _ VIỆT LANG
NHỮNG NĂM CÒN LẠI TRONG CUỘC ĐỜI...
ĐẾN MỘT LÚC
BÓNG HỒNG CỦA NS ĐOÀN CHUẨN VỪA QUA ĐỜI ! _LÁ ĐỔ MUÔN CHIỀU_
BẠN THƯỜNG XUYÊN BỊ STRESS, CĂNG THẲNG MỆT MỎI
CA KHÚC " NGƯỜI YÊU DẤU ƠI" _ MỘT NỖI BUỒN TUYỆT ĐẸP
PHẦN QUAN TRỌNG NHẤT CỦA MỖI NGƯỜI
VÀI DÒNG CẢM NGHỈ VỀ BÀI THƠ VÀ BÀI HÁT "EM HIỀN NHƯ MASOER"
HÃY SỐNG NHƯ BÔNG HỒNG
NS PHẠM DUY VÀ CA KHÚC NHẠC VÀNG "ANH HỞI ANH CỨ VỀ"
MỘT VÀI CẢM NHẬN NHẠC PHẨM "ĐỐ AI" CỦA NS PHẠM DUY
SỐNG CUỘC ĐỜI ĐÁNG SỐNG
HOÀN CẢNH SÁNG TÁC VÀ CẢM NHẬN VỀ CA KHÚC “BÊN NI BÊN NỚ” (CUNG TRẦM TƯỞNG – PHẠM DUY
NGƯỜI VỀ _ PHẠM DUY
DẠ LAI HƯƠNG _ PHẠM DUY
TÔI ĐANG MƠ GIẤC MỘNG DÀI _MỐI TÌNH THƠ NHẠC 10 NĂM CỦA NHẠC SỸ PHẠM DUY và NHÀ THƠ LÊ LAN
NS NGÔ THỤY MIÊN VÀ HOÀN CẢNH SÁNG TÁC NHẠC PHẨM "EM CÒN NHỚ MÙA XUÂN"
ĐÊM GIAO THỪA NHỚ MẸ_ NGHE BÀI HÁT MẸ TÔI QUA GIỌNG HÁT VÕ HẠ TRÂM
CẢM NHẬN VỀ CA KHÚC “CẢM ƠN” CỦA NHẠC SĨ NHẬT NGÂN
AI LÊN XỨ HOA ĐÀO_CÕI ĐÀO NGUYÊN MỘT THUỞ CỦA ĐÀ LẠT NGÀY XƯA
TÔI ĐI TÌM LẠI MỘT MÙA XUÂN (ĐOÀN NGUYÊN) LỆ THU
NS PHẠM DUY VÀ CÂU CHUYỆN “TÌNH MẸ DUYÊN CON”
JULIE – TIẾNG HÁT LIÊU TRAI ĐẦY MÊ HOẶC
MẸ và TÔI !
NGUỒN GỐC HOA THẠCH THẢO_MÙA THU CHẾT
VĨNH BIỆT NHẠC SĨ LAM PHƯƠNG (1937-2020_52 NHẠC PHẨM ĐỂ ĐỜI CỦA NS LAM PHƯƠNG THU ÂM TRƯỚC 75
THA LA XÓM ĐẠO _ NHẠC SĨ DZŨNG CHINH (1941-1969)
BÀI THÁNH CA BUỒN VÀ CUỘC TÌNH DƯỚI MƯA
LIÊN KHÚC BỐN CA KHÚC BẤT HỦ CỦA NS TRƯỜNG SA
THƯƠNG LẮM THÁNG 12_NGƯỜI TÌNH MÙA ĐÔNG
NẾU MỘT MAI EM SẼ QUA ĐỜI
ĐỪNG BỎ EM MỘT MÌNH – NÓI THAY LỜI TÂM SỰ CỦA NGƯỜI DƯỚI MỘ
VĨNH BIỆT DANH CA MAI HƯƠNG (1941-2020) – “VIÊN NGỌC QUÝ” CỦA TÂN NHẠC VIỆT NAM
RỒI MAI TÔI ĐƯA EM
MÙA THU TRONG MƯA
MỘT MAI EM ĐI
XIN CÒN GỌI TÊN NHAU
THU VÀNG, NHỮNG GAM MÀU TÊ TÁI
CHỈ CÒN GẦN EM MỘT GIÂY PHÚT THÔI...
HOÀN CẢNH SÁNG TÁC CA KHÚC “NGƯỜI ĐI QUA ĐỜI TÔI”_THƠ TRẦN DẠ TỪ NHẠC PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG_THẤT TÌNH CA MUÔN THUỞ
Nhạc Sỹ PHẠM TRỌNG CẦU sáng tác khá nhiều. Nhưng thính giả vẫn nhớ đến ông nhiều nhất qua hai ca khúc “MÙA THU KHÔNG TRỞ LẠI“ và “TRƯỜNG LÀNG TÔI”
GIÀ ĐẦU MÀ CÒN MÊ NHẠC SẾN
HẠT BỤI VO TRÒN TRONG BỤNG MẸ CÚT CÔI_TRẦM TỬ THIÊNG
MƯA NGÂU THÁNG BẢY_NGƯU LANG CHỨC NỮ ĐỢI CHỜ
TRÍCH TỪ BÀI VIẾT CỦA CỐ NỮ CA SỸ QUỲNH GIAO VỀ BÀI HÁT "HOÀI CẢM" CỦA NHẠC SỸ CUNG TIẾN.
NGHE NHẠC BUỒN LÀ ĐỂ TÌM KIẾM NIỀM VUI_THE RHYMTH OF THE RAIN
BÀI HÁT "TRĂNG TÀN TRÊN HÈ PHỐ" HÁT CHO NGƯỜI LÍNH NÀO
Ca sĩ KIM ANH: RƯỢU, MA TÚY và KIẾP CẦM CA
BOLERO CHỢ NỌ_ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ
KINH BỎ MẸ
VỀ NGANG TRƯỜNG LUẬT_TRẢ LẠI EM YÊU
CÓ MỘT HOÀNG ĐẾ TRUNG HOA MANG DÒNG MÁU ĐẠI VIỆT
CẢM NHẬN VỀ CA KHÚC "NƯƠNG CHIỀU" CỦA NS PHẠM DUY
PHIẾM: MỘNG SẦU_MƯA TRÊN CÂY SẦU ĐÔNG
SẮC MÔI EM HỒNG_ĐÀN BÀ QUYẾN RŨ VÌ ĐÂU ?
CHUYỆN PHIẾM VỀ ALBUM "TƠ VÀNG 3" NHỮNG TÌNH KHÚC TỪ CÔNG PHỤNG
ĐỜI ĐÁ VÀNG _ MỘT NHẠC PHẨM PHẢI MẤT 27 NĂM MỚI RA MẮT CÔNG CHÚNG
NGỮNG NGÀY THƠ MỘNG
GIAI THOẠI VỀ 3 BÀI THƠ " TRÈO LÊN CÂY BƯỞI HÁI HOA, ... " GẮN VỚI LỘC KHÊ HẦU "ĐÀO DUY TỪ"
NGƯỜI TÌNH LÀ THIÊN TAI
NỖI ĐAU MUỘN MÀNG _ NGÔ THUỴ MIÊN
NẮNG THUỶ TINH
CUỘC ĐỜI ĐÓ CÓ BAO LÂU MÀ HỮNG HỜ
MẸ ƠI, CON ĐÃ VỀ
LADY GREEN SLEEVES _ VAI ÁO MÀU XANH
TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA _ COME BACK TO SORRENTO
SERENATA - CHIỀU TÀ
DÒNG SÔNG XANH-MỘT TRONG SỐ NHỮNG BÀI HÁT LÀM NÊN TÊN TUỔI DANH CA THÁI THANH
THÁI THANH_NGƯỜI ĐÃ ĐI RỒI
LẶNG LẼ NƠI NÀY_MỘT MÌNH ĐI...MỘT MÌNH VỀ... MỘT NGƯỜI CANADA NGHĨ VỀ NGHỆ THUẬT CỦA THÁI THANH (TRÍCH HỒI KÝ PHẠM DUY)
MỘT CÕI ĐI VỀ
ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI
TIẾNG HÁT THÁI THANH ĐÃ VỀ CHỐN "NGHÌN TRÙNG XA CÁCH"
ALINE-GỌI TÊN NGƯỜI YÊU
CHỈ CHỪNG ĐÓ THÔI
NGUYÊN SA và SỰ THAY ĐỔI CẢM NHẬN THI CA VN
CÁNH BƯỚM VƯỜN XUÂN
DIỄM CỦA NGÀY XƯA
BẢN TÌNH CA CỔ XƯA "SCARBOROUGH FAIR" - ÔI GIÀN THIÊN LÝ ĐÃ XA
TÌNH SỬ ROMEO & JULIET- CHUYỆN TÌNH CỦA MỌI THỜI ĐẠI
TUYỆT PHẨM LÃNG MẠNG DÀNH CHO MỐI TÌNH ĐẦU 70 NĂM TRƯỚC _NS LÊ MỘNG NGUYÊN và "TRĂNG MỜ BÊN SUỐI
HẸN HÒ _ PHẠM DUY
PHÚT GIAO THỪA LẶNG LẼ ...
BẾN XUÂN
PHẠM THIÊN THƯ & NGÀY XƯA HOÀNG THỊ
LỆ THU hay "NƯỚC MẮT MÙA THU"
NGHỆ THUẬT VIẾT LỜI VIỆT CỦA NHẠC SỸ PHẠM DUY QUA CA KHÚC CHUYỆN TÌNH (LOVE STORY)
CA KHÚC "SANG NGANG" VÀ MỐI TÌNH TUYỆT VỌNG CỦA NHẠC SỸ ĐỖ LỄ
CÒN CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ ĐƯỢC PHỔ NHẠC & HÁT LẦN ĐU TIÊN TẠI PLEIKU NHƯ THẾ NÀO?
NỮA HỒN THƯƠNG ĐAU và BI KỊCH CỦA MỘT GIA ĐÌNH
TẠI SAO KHÔNG GIỮ LỜI HỨA VỚI MẸ TÔI ?
CON ĐƯỜNG TÌNH TA ĐI_ KÝ ỨC CỦA MỘT THỜI
TRÍCH TỪ HỒI KÝ CỦA CA SỸ JULIE
THÀ NHƯ GIỌT MƯA và "NGƯỜI TÊN NHIÊN" từ THƠ đến NHẠC
TÌNH HOÀI HƯƠNG
TẠI SAO NHẠC SỸ PHẠM DUY LẠI BỎ QUÊN CÂY ĐÀN ?
NƯƠNG CHIỀU
NHẠC SỸ DZŨNG CHINH _ TÁC GIẢ NHẠC PHẨM "NHỮNG ĐỒI HOA SIM" CHẾT TRÊN ĐỒI HOA SIM
ĐỜI NGƯỜI NHƯ GIÓ QUA
ĐƯỜNG TRẦN ĐÂU CÓ GÌ
TÌNH CA _ PHẠM DUY
CHO ĐỜI CHÚT ƠN
PHẠM DUY "TẠ ƠN ĐỜI" hay ĐỜI TẠ ƠN PHẠM DUY
THI SỸ PHẠM VĂN BÌNH và MỐI TÌNH KHẮC KHOẢI TRONG NHẠC PHẨM CHUYỆN TÌNH BUỒN
THƠ, NHẠC vả "NGƯỜI TÌNH" CỦA NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
HOÀN CẢNH SÁNG TÁC CA KHÚC "QUÊ NGHÈO" CỦA NHẠC SỸ PHẠM DUY
NỖI LÒNG NGƯỜI ĐI hay "TÔI XA HÀ NỘI" ?
CHIỀU VỀ TRÊN SÔNG
NƯỚC NON NGÀN DẶM RA ĐI
ĐI TÌM ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY
VẾT THÙ TRÊN LƯNG NGỰA HOANG
ĐI TÌM ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY
KIẾP LÁ PHẬN NGƯỜI trong "ĐƯỜNG CHIỀU LÁ RỤNG"
NHẠC SỸ NGỌC CHÁNH _ "BAO GIỜ BIẾT TƯƠNG TƯ"
"CƠN MÊ CHIỀU" của NGUYỄN MINH KHÔI tưởng niệm cuộc thảm sát năm MẬU THÂN, HUẾ
CHỢT THẤY TUỔI GIÀ
MÙA THU trong tình ca Việt
ÔNG TRUMP NÓI GÌ VỀ ĐẢNG CỘNG SẢN VN
12 THÓI QUEN TƯỞNG XẤU NHƯNG HOÁ RA LẠI TỐT
CÁI "VÔ" TRONG TRANH THUỶ MẶC
10 DẤU HIỆU CHỨNG TỎ BẠN HẠNH PHÚC
BUÔNG BỎ PHIỀN NÃO
THÔI KỆ_TRỊNH CÔNG SƠN
GS TRẦN VĂN KHÊ: NGÀI CHƠI VỚI AI MÀ KHÔNG BIẾT MỘT ÁNG VĂN NÀO CỦA NƯỚC VIỆT ?
HAI MẶT CỦA CUÕC ĐỜI
KHI TÔI CHẾT, HỎI CÒN AI GHÉT, AI THƯƠNG?
PHÚT CHIÊM NGHIỆM CUỘC ĐỜI
GÕ CỬA VÔ THƯỜNG
GIÁ TRỊ CỦA SỰ TĨNH LẶNG
HIỂU ĐỜI
5 Cái “Đừng” Của Cuộc Đời
Bao dung càng lớn hạnh phúc càng nhiều
CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ TÌNH CHA
KIẾP NGƯỜI
CUỘC ĐỜI CỦA MẸ
CUỘC ĐỜI MỘT CHIẾC LÁ
TÌM ĐƯỢC NGƯỜI THẤU HIỂU MÌNH MỚI THỰC LÀ NIỀM VUI LỚN NHẤT
CHỢT THẤY TUỔI GIÀ
NHỮNG BỨC ẢNH THÀNH PHỐ TRONG MÀN MƯA CỦA NHIẾP ẢNH GIA EDUARD GORDEEV
BUDDHIST ADVICE ON ANGER
KỲ HUYỆT GIÚP PHỤC HỒI THỊ LỰC
MỐI TÌNH TÔM KHÔ CỦ KIỆU
05 CÁI PHÚC LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI
NHÌN THẤU NỘI TÂM MỘT NGƯỜI KHÔNG PHẢI ĐIỀU QUÁ KHÓ
CHIẾC ÁO SẦU HAI VẠT" TRONG NHỮNG KHÚC TÌNH CA
Hãy Đọc Khi Bạn Đang Cảm Thấy Chán Nản Về Cuộc Sống
LỜI XIN LỖI
NHỚ ĐẤY, CÁI CUỘC ĐỜI NÀY
Nước mía Viễn Đông (góc Lê Lợi - Pasteur) Sài Gòn xưa trước 75
NƯỚC CHANH CHUYÊN GIA GIẾT TẾ BÀO UNG THƯ
QUÁN TRỌ TRẦN GIAN
TRỜI MƯA NHƯ BÀI CA
TRONG DÒNG ĐỜI TRÔI CHẢY, KẺ ĐẾN NGƯỜI ĐI ĐỀU LÀ CÓ NGUYÊN DO CẢ...
HẠT BỤI NÀO HOÁ KIẾP THÂN TÔI...
TRÊN TRỜI MỘT VÌ SAO, DƯỚI ĐẤT MỘT CON NGƯỜI...
THƯỜNG KHIÊM TỐN, BẬC ĐẠI THIỆN GIẢ ẮT KHOAN DUNG
NẾU NHƯ TRONG LÒNG MỆT MỎI, HÃY THỬ NHÌN ĐỜI TỪ HƯỚNG KHÁC
NHẠC SĨ SONG NGỌC VÀ MỘT ĐỜI SÁNG TÁC
MẸO KHI BỊ ONG CHÍCH
CHUYỆN Ở ĐỜI…
ĐỂ QUÊN BÀI HỌC
CHA MẸ LÀ NHẤT TRÊN ĐỜI
MỘT CHÚT LAN MAN
EM CÓ BAO GIỜ ĐỨNG NGẮM MÙA ĐÔNG
CÂU CHUYỆN ĐÊM BA MƯƠI
ĐÀ LẠT NHỮNG NGÀY CUỐI NĂM
MƯỜI THỨ DÙ CÓ GIA TÀI BẠC TRIỆU CŨNG KHÔNG MUA ĐƯỢC
3 QUÊN, 4 CÓ, 5 KHÔNG
CHÉN THUỐC ĐỘC CỦA SOCRATES
NHẪN & NHỊN
Thông minh không phải yếu tố quan trọng nhất quyết định thành công, mà Chìa khóa của sự thành công là “ý chí”
Đời người là một loại lựa chọn, cũng là một loại buông bỏ
NHỮNG NGƯỜI BẠN GẶP TRÊN ĐƯỜNG
NHỚ MỘT THỜI XÍCH LÔ MÁY TẠI SÀI GÒN
XE ĐIỆN SÀI GÒN XƯA
CƠM THỐ SÀI GÒN XƯA
CÔ GÁI ĐÁNH CỌP NGAY LỄ KHAI THỊ CHỢ BẾN THÀNH 1914
HÃY NHẸ NHÀNG
XIN MỜI CÁC BÁC MUA CHIM NHÉ
CẢM XÚC NGÀY CUỐI NĂM
NHỮNG CÂY BONSAI BIẾT BAY LƠ LỬNG Ở NHẬT
ĐƠN GIẢN ĐẾN MỨC TẬN CÙNG CHÍNH LÀ TRÍ TUỆ
SỐNG HẠNH PHÚC HAY KHÔNG LÀ TUỲ TÂM MÌNH QUYẾT ĐỊNH
THƯ BA GỬI CON GÁI YÊU NGÀY VỀ NHÀ CHỒNG
BÂNG KHUÂNG CHIỀU CUỐI NĂM
LY RƯỢU CHIỀU CUỐI NĂM
TẢN MẠN CHIỀU CUỐI NĂM
LỜI CHÚC ĐẦU NĂM
TẠI SAO CÁC CỤ LẠI GỌI LÀ "TẾT NHẤT
TẾT NGUYÊN TIÊU TRONG TÂM THỨC NGƯỜI VIỆT
MÙI TẾT
CHIẾC CẶP ĐEN CỦA TỔNG THỐNG MỸ
THƠ CHÚC TẾT NƠI ĐẤT KHÁCH XUÂN CON KHỈ 2016
CHÚT TẢN MẠN ĐẦU NĂM BÍNH THÂN 2016
ĐẠP TUYẾT TẦM MAI
07 BÀI HỌC SÂU SẮC GIÚP BẠN CÓ CUỘC SỐNG ÍT BUỒN PHIỀN HƠN
MƯA RÀO VÀ MƯA BỤI
Cách cứu người tai biến mạch máu não bình phục tức khắc
LÀ AI KHÔNG QUAN TRỌNG, QUAN TRỌNG LÀ Ở CẠNH AI
MỘT CÁI ÔM MỖI NGÀY
DEAD MAN'S SUITCASE
SÀIGÒN DĨ VÃNG VÀ SÀIGÒN BOLSA
THÀNH PHỐ ĐÀ LẠT KHÔNG CÓ ĐÈN XANH ĐÈN ĐỎ
NGƯỜI PHỤ NỮ CHÍNH LÀ PHONG THỦY TUYỆT VỜI CHO NGÔI NHÀ
NHỚ CÀ PHÊ NĂM CŨ
VẺ ĐẸP TRẦM MẶC CỔ KÍNH CỦA NHỮNG CÂY CẦU KHẮP NƠI TRÊN THẾ GIỚI
TỰ NGUYỆN
THÀNH THẬT
ĐẠO NGHĨA VỢ CHỒNG _ BÀN TAY NẮM LẤY BÀN TAY
KHÔNG CÓ THỜI GIAN_NO TIME
ĐỪNG ĐỂ TRÁI TIM BỊ ĐÁNH MẤT
KHOE KHOANG CÁI GÌ THÌ SẼ MẤT CÁI ĐÓ
CHA ĐẺ RẠP HÁT HƯNG ĐẠO
NHỮNG CÔNG TRÌNH TUYỆT VỜI BÊN BỜ SÔNG SEINE CỦA PARIS
9 ĐIỀU ĐỂ THẤY CUỘC ĐỜI ĐÁNG SỐNG
FLOWERS IN SNOW_HOA TUYẾT
AUD LANG SYNE_MỘT CA KHÚC DÙNG ĐỂ TIỄN ĐƯA NĂM CŨ VÀ ĐÓN CHÀO NĂM NỚI
LẠC LỐI GIỮA NHỮNG CON ĐƯỜNG NHỎ VÀ NHỮNG GÓC PHỐ BÌNH YÊN
BỨC TRANH KHÔNG CÓ MẮT
SUÝT NỮA BÀI THƠ "HAI SẮC HOA TIGÔN" ĐÃ CHÁY THÀNH TRO !
NIỀM VUI & NỔI BUỒN
CÓ TIỀN MUA NHÀ ĐẸP NHƯNG...
LẮNG NGHE
GIẤC MƠ ÁO TRẮNG
CÁ ĐÙ MỘT NẮNG BUÔNG ĐŨA CÒN THÈM
THƯỞNG THỨC VỊ BÉO BÙI DĨA ĐUÔNG ĐẤT NÓNG HỔI TRÀ VINH
Thơm hương lá mướp gói xương vịt bằm
BẬN
ẤM ÁP LÀ KHI...
MỘT CÕI ĐI VỀ
MỘT NGÀY KHÔNG VỘI VÃ
CÂU CHUYỆN VỀ ĐẠI HỌC STANFORD
BABYSITTING_GIỮ TRẺ Ở MỸ
CON CÁ TRÀU BƠI TỪ SÂU LÊN CẠN
SINH RA LÀ NGUYÊN BẢN ...
VỢ, NGƯỜI TÌNH & HỒNG NHAN TRI KỶ
MỘT CHÚT LAN MAN NGẪM LẠI "CÁI SỰ ĐỜI"
HỌA SĨ ĐINH CƯỜNG… KHÔNG CÒN VỚI CHÚNG TA NỮA
CÀN KHÔN ƠI XIN RÓT RƯỢU GIÙM NGAY
CÓ HỀ CHI VÀNG CHÚT RONG RÊU
CHO VÀ ...CHO
CHỢT THẤY TUỔI GIÀ
Đủ nắng hoa sẽ nở_Đủ yêu thương hạnh phúc sẽ đong đầy
OH! NHÌN GÌ MÀ KINH THẾ
VAI DIỄN CUỐI CÙNG
KHÔNG CÓ GIÁ TIỀN CHO TÌNH YÊU
HÃY QUÊN ĐI 3 THỨ TRONG ĐỜI
Sự khác biệt giữa tiền xu và tiền giấy
TRANH CÃI VỚI KẺ NGỐC...
ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI
ĐỜI NGƯỜI NHƯ GIÓ QUA
LÀM SAO ĐỂ PHA ĐƯỢC CHÉN TRÀ NGON?
RẤT GẦN & RẤT XA
NHỮNG CHỐN BÌNH YÊN NHẤT XỨ HÀN
NHỮNG CÂU THƠ HAY VỀ BÔNG HỒNG
MẸ _ THƠ ĐỖ TRUNG QUÂN
MỰC MỘT NẮNG PHAN THIẾT
KỶ NIỆM _ HẠNH PHÚC HAY VẾT THƯƠNG
TRẦM TỬ THIÊNG_MỘT ĐỜI "TƯỞNG NIỆM"
KHÚC LUÂN VŨ MÙA ĐÔNG