June 24, 2014

SỐNG TRONG ĐỜI SỐNG CẦN CÓ MỘT TẤM LÒNG



Từ buổi con người sống quá rẻ rúng tôi biết rằng vinh vang chỉ là điều dối trá. Tôi không còn gì để chiêm bái ngoài nỗi tuyệt vọng và lòng bao dung. Hãy đi đến tận cùng của tuyệt vọng để thấy tuyệt vọng cũng đẹp như một bông hoa. Hãy đau đớn đi. Biết đau nỗi đau của người khác và của chính mình là dấu hiệu của lòng nhân ái. Cái tín hiệu đó phát đi và mọi người nhận được.



Vết thương tỉnh thức là một con mắt sáng ngời. Nó nhìn ngược về quá khứ và ngó thẳng đến tương lai. Đừng than thân trách phận. Đời không có lỗi với ai, chỉ có ta có lỗi với đời. Cái tôi đáng ghét (Le moi est haissable - B. Pascal) nhưng cái tôi cũng có lúc đáng yêu vì cái tôi đó biết mình và cuộc đời là một.

Cuộc sống là một niềm an ủi vô bờ. Cuộc sống chỉ cho ta mà không cần lấy bớt đi. Cuộc sống cho ta tất cả và mỉm cười khi thấy ta dại dột. Con người sinh ra vốn bất toàn và để làm những điều lầm lỗi. Nó đẹp vì bất toàn. Nó đáng yêu vì nó luôn luôn lầm lỗi. Vậy thì cứ yêu mà đừng tuyệt vọng. Đời sống có những nhầm lẫn trẻ thơ, không nên giận dỗi. Có những kẻ thấy được thiên đường, có những kẻ thấy được địa ngục và có không ít những kẻ bị chọc mù đôi mắt khi đi qua tình yêu.



Tình bạn thường có khuôn mặt thật hơn tình yêu. Hạnh phúc là một điều không bao giờ có thật, nếu có thật thì những nhà tiên tri vĩ đại đã không nhọc lòng bịa đặt thêm Thiên Đường và Niết Bàn để làm gì nữa. Cái hạnh phúc ở trần gian chính là ý thức được khổ đau.

Đau khổ nên phải biết rộng lòng với nhau hơn, tử tế hơn, độ lượng hơn, biết tha thứ, nhân hậu hơn. Bài học ấy không dễ gì, bởi cuộc sống cho đến nay điều thiện vẫn còn vắng bóng.


ĐƯỜNG TRẦN ĐÂU CÓ GÌ



Có khi nào ta bỗng bồi hồi nhớ lại những ngày xuân xanh trôi xa từ lâu lắm. Cuộc sống là những chuỗi ngày dài, niềm vui thì ít, nỗi buồn thì nhiều. Hư hao, trống trải. Những cuộc tình qua đi, những ngọt ngào qua đi, chỉ cô đơn ở lại làm bạn cùng ta đêm này.

“Ôm lòng đêm
Nhìn vầng trăng mới về nhớ chân giang hồ
Ôi phù du
Từng tuổi xuân đã già một ngày kia đến bờ
Đời người như gió qua.”



Thế mới biết mỗi kiếp người thật quá nhỏ nhoi. Hết một đời người mới ngẫm ra gió sương, mới thấy thời gian trôi qua nhanh như một cơn gió vô hình. Phù du, cát bụi, sương khói cuối cùng rồi cũng ngủ vùi bình yên trong một đêm tĩnh lặng.

Đường trần cũng chỉ là những chuỗi ngày dài rong ruổi. Và rồi cát bụi sẽ lại trở về với cát bụi. Chỉ có cát bụi là vĩnh hằng, còn cuộc đời cứ mãi PHÔI PHA. Một ngày nào đó, sẽ thấy lòng mình nhẹ tênh như một cơn gió thổi bụi cát xa bay…

“Thôi về đi
Đường trần đâu có gì tóc xanh mấy mùa
Có nhiều khi từ vườn khuya bước về
Bàn chân ai rất nhẹ tựa hồn những năm xưa”



Lời thúc giục nghe đầy vội vã: Thôi về đi! Trần gian với nắng mưa chẳng đủ làm nên một chốn dung thân. Chỉ sau một giấc ngủ cũng đủ cho mấy mùa tóc xanh thành “bạc trắng như vôi”, chỉ sau một cái chớp mắt cũng đủ đi qua một kiếp người.

Trong ca khúc từ “về” xuất hiện tới 7 lần: đường về, bước về, về lại, về đi… Có một cái gì đó khắc khoải như lời hoài niệm về quá khứ, về những tháng ngày đã xa, về những kỉ niệm, những dư âm mênh mang của một mối tình đã chìm sâu vào dĩ vãng. Lại cũng có cái gì đó tài tử, lãng du cứ bồng bềnh phiêu du trôi qua những tháng ngày vô định để tìm cho mình một chốn riêng.

Biết đi về đâu? Về nhà – chẳng có. Về quá khứ - thời gian trôi qua đâu có trở lại. Có chăng chỉ là về với trời, với cát bụi, với cái chung của vĩnh hằng. Và để lắng nghe một hơi thở, một bước chân thật khẽ - tựa hồn những năm xưa.

Ấy chính là PHÔI PHA, là xót xa của một kiếp người.


June 23, 2014

CHIẾC LÁ THU PHAI


Ôm những thong dong chạy dài những bước mệt nhoài, ôm những bề bộn rong ruổi những tháng năm xanh, ôm nỗi cuồng si bất tận ngủ dưới vòm cây ngậm ngùi để rồi một hôm nào đó mây bay lên, đất trời như đổi khác sau khi "t ắm gộ i" , ta mới "ch ợt giật mình ôi chiế c lá thu phai". 


Không biết tự bao giờ tôi có thói quen ngồi một mình, lặng đi trước những ca khúc của Trịnh. Không biết từ bao giờ lòng tôi bị ám ảnh sâu sắc bởi tình yêu và thân phận ông gửi lại trên trang giấy. Với những nét nhạc đượm buồn như lời kinh thảm sầu, người đã cất lên tiếng ca phức hợp dành cho cõi đời vô thường này.

Để hôm nay, nghe Chiếc lá thu phai, chợt tự hỏi tóc mình đã phai đi mấy mùa?

Về đây đứng ngồi
Đường xa quá ngại
Để lòng theo chút nắng bên ngoài

Khi đi qua bao tan tác của ngày để nhìn về phía trước mắt con đường xa ngái hun hút sẽ có một lúc nào đó ta chợt muốn có những giây phút ngồi lại, nghỉ ngơi sau những mệt mỏi, lo toan.

Về đây đứng ngồi bình yên bên những điều bình dị mà cuộc sống mang lại. Về đây đi để lòng theo chút nắng bên ngoài hắt nơi song cửa. Về đây, bước chân thôi rong ruổi để nhận về mình yên khúc của thênh thang.

Mùa xuân quá vội
Mười năm tắm gội
Giật mình ôi chiếc lá thu phai

Mùa xuân của tạo hoá cũng giống như mùa xuân của đời người trôi nhanh quá. Vội vàng đến rồi vội vàng đi để lại phía bên trời tiếng du ca tiếc thương những ngày vui ngắn ngủi. Thời gian đi qua rộng dài của đời sống mang dòng buồn tênh phủ lên lớp sương mờ lãng đãng. Trong dòng chảy vô thường ấy có điều gì gần với tiếng reo vui hay không?



Mười năm, hai mươi năm, rồi bao nhiêu năm nữa qua rồi mà vẫn cứ u u, mê mê giữa một cõi đi vềbơ vơ, lạc lõng. Bao thiết tha cùng cánh vạc gầy guộc bay về vòm trời quên lãng thành im lìm bên những tháng năm qua. Ám ảnh thời gian và thân phận mong manh của con người dâng lên khắp lối. Những lối mòn, cũ kĩ phủ đầy bụi trần trong câu hát.

Ôm những thong dong chạy dài những bước mệt nhoài, ôm những bề bộn rong ruổi những tháng năm xanh, ôm nỗi cuồng si bất tận ngủ dưới vòm cây ngậm ngùi để rồi một hôm nào đó mây bay lên, đất trời như đổi khác sau khi "tắm gội", ta mới "chợt giật mình ôi chiếc lá thu phai".

Chiếc lá thu phai, chiếc lá cuộc đời đã phai đi những sắc màu tươi đẹp nhất. Xương lá run run trong cơn giông trút nước. Gân lá sắp gãy mục bởi gió thu xào xạc. Lá tàn, lá rụng như một đời sống sắp đi xa.

Xung quanh ta loài người đang mộng mị giấc thiên thu. Không thấy ai về đây để ta đầy cuộc vui. Chỉ có cô đơn lủi thủi trở về trên miền vắng xênh xang với những vạt chiều cũ nát liêu xiêu. "Không còn thấy loài người vây phủ quanh đời nói tiếng yêu thương". Đời tôi ngốc dại ngồi "thong dong trao đến mọi loài chút tình tôi".

Người đâu mất người
Đời tôi ngốc dại
Tự làm khô héo tôi đây

Tất cả bỏ mặc tôi đứng hát giữa chiêm bao chưa vẹn đầy. Tôi khờ khạo tự làm mình khô héo như vạt cỏ úa màu hai bên đường lãng du.

Trịnh Công Sơn từng viết: "Tôi không bao giờ nhầm lẫn về khổ đau và hạnh phúc. Nhưng tôi thường rơi vào cơn hôn mê trước giấc ngủ. Ở biên giới đó tôi thấy mình lơ lửng giữa sự sống và cái chết. Những giây phút như thế vồ chụp lấy tôi mỗi đêm. Và tôi đau đớn nhận ra rằng có lẽ cuộc đời đã cho ta lắm ngày bất hạnh. Mỗi ngày sống tới, tôi thấy đời sống nhỏ nhắn thêm".

Và mỗi ngày đi qua, tuổi ta cũng đi theo. Thức dậy sau cơn mộng mị của năm tháng, ngồi ôm tóc dài trắng xoá mới hay "chập chờn lau trắng trong tay"

Chiều hôm thức dậy
Ngồi ôm tóc dài
Chập chờn lau trắng trong tay

Ngọn cỏ lau chập chờn, mong manh, dễ tàn lụi trong gió như đời sống kia tạm bợ, vô thường. Trịnh đố diện với mất mát, lìa xa một cách rất bình thản như biết trước điều đó đã là một định mệnh không thể nào khác đi từ khi "mẹ cho ta mang nặng kiếp người"

Nằm nghe giữa trời
Giòn vang tiếng cười
Điệu kèn ai buốt trong tôi

Nằm nghe xôn xao chạy lang thang giữa trời, ta góp nhặt cho riêng mình một chút an nhiên để khi loài người không cất nổi tiếng yêu thương thì đời sống kia vẫn gọi ta về nhận mặt những ca vang. Nhưng đời sống cũng thật tạm bợ và buồn tênh. Cuộc đời hữu hạn trong khi con người có quá nhiều thứ để lo toan, phiền muộn.

Nằm nghe giữa trời có tiếng cười ngật ngưỡng đến tê dại. Nhưng cười có gì là vui đâu khi điệu kèn đưa ai đó về bên kia núi buốt nhói trong ta. Một người, rồi một người nữa đã xa lìa cõi tạm này để về với âm thầm đồng vọng của trăm năm.

Và người nữa, người cũng bỏ ta đi mất rồi. Chỉ còn:

Mùi hương phấn người
Một hôm nhớ lại
Hẹn ngày sau sẽ mua vui

Người chỉ còn là sương khói mong manh, ảo ảnh xa mờ của năm tháng nào đó đã xa. Bây giờ, chỉ có tôi ngồi nhớ lại và thầm thì "hẹn ngày sau sẽ mua vui". Nhưng ngày sau là bao giờ? Chẳng ai biết trước được mai này mình sẽ như thế nào cả nên ngày sau cũng thật mong manh, mờ mịt.

Ừ thôi, ta về với ảo ảnh vỡ tan, với cuộc đời tạm bợ những yêu thương và hạnh phúc thoáng qua, về trong vô thường, về trong ngậm ngùi của thiên thu.

Về thu xếp lại
Ngày trong nếp ngày
Vội vàng thêm những lúc yêu người

Thời gian cho ta không còn nhiều nữa. Dự cảm chia lìa ngỡ ngay trước mắt. Những ngày sống qua là một bức vẽ có đủ mọi gam màu với những khuôn mặt người khác nhau. Hạnh phúc đan xen với khổ đau, giọt nước mắt ẩn sau những tiếng cười ngạo nghễ. Yêu thương và phụ rẫy tồn tại như một cặp song hành.

Ta về, thu xếp lại dàn hợp xướng đa âm, đa thanh, đặt hạnh phúc vào ngăn của hạnh phúc, khổ đau vào ngăn của khổ đau, để cuộc đời không lẫn lộn, mịt mù giữa buồn - vui, thật - giả.... Để một ngày ta phải cảm ơn những hạnh phúc đã qua dù hạnh phúc ấy chỉ tồn tại trong thoáng chốc, để "vội vàng thêm những lúc yêu người", yêu đời ở hiện tại.

Còn tồn tại trên cõi đời này bao lâu thì xin tình yêu đời, yêu sống bền lâu mãi. Còn hát được bao nhiêu thì ta vẫn sống hết mình cho người, cho đời.

Vì "hạnh phúc hay khổ đau thì cuộc tình ấy cũng đã là một phần máu thịt của bạn rồi". Có mấy ai lại không yêu máu thịt, một phần cuộc sống của mình đâu. Và như thế, khi chuyến xe cuối cùng dần dần tiến về đích phía bên kia của cuộc đời, khi ta không đủ sức để yêu hay để ghét thì ta cũng không bùi ngùi tiếc nuối những ngày tháng đã qua.

Cuồng phong cánh mỏi
Về bên núi đợi
Ngậm ngùi ôi đá cũng thương thay

Con chim bay mãi trên nền trời cao rộng cũng có lúc mỏi mệt và muốn đậu lại. Con người đi hết những thăng trầm của đời sống cũng muốn nghỉ chân và ngủ một giấc ngoan hiền vì "đến một lúc nào đó, chia vui và chia buồn đều để lại nỗi mệt nhọc như nhau mà thôi"

Trịnh viết "về bên núi đợi" nghĩa là Người đã chuẩn bị cho một cuộc ra đi. Từ giã anh em, bạn bè, từ giã cõi đời bụi bặm, ta từ giã ta đi về phía bên kia của cuộc đời. Đá núi ngậm ngùi thương xót kiếp người nhỏ bé, đa đoan.

Trịnh từng nói rằng: "Sống giữa cuộc đời này chỉ có thân phận và tình yêu. Thân phận thì hữu hạn, tình yêu thì vô cùng. Chúng ta làm cách nào nuôi dưỡng tình yêu để tình yêu có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá đời". Và "cuối cùng không có gì khác hơn là sống và chết. Sống làm thế nào cho tròn đầy sự có mặt và chết cho ngập tràn cõi hư không".

Như thế, Trịnh đã đi hết tận cùng hai cõi sống chết để gửi tới chúng ta những ca khúc ngập tràn tình yêu thương dành cho cuộc đời này...


June 16, 2014

BÀI THƠ "MỘT THOÁNG HƯƠNG QUA" & NHẠC PHẨM "EM LỄ CHÙA NÀY"


Năm 1964, nhà thơ Phạm Thiên Thư xuống tóc, đi tu ở một ngôi chùa với Pháp danh là Thích Tuệ Không. Trong 9 năm tu hành (1964 -1973), ông đã chứng kiến một cuộc tình giữa chú tiểu và một cô bé Phật tử. Chàng 16 tuổi và nàng cũng ngần tuổi đấy. Tình yêu vừa chớm như những bông hoa nở sớm sau sân chùa. Cứ mỗi lần, chú tiểu đánh chuông, cô bé đứng bên nhìn và tụng niệm. Trong những lời khấn nhỏ ấy, cô nguyện cầu cho 2 đứa được bên nhau mãi mãi...


Đầu mùa xuân cùng em đi lễ 
Lễ chùa này, vườn nắng tung bay 
Và ngàn lau, vàng màu khép nép 
Bãi sông bay, một con bướm đẹp

Mùa xuân quen nhau, mùa hạ cùng em đi lễ... Rồi mùa thu, mùa đông, hai người vẫn yêu thương tha thiết, bốn mùa hẹn nhau trong ngôi chùa cổ, có lò hương với làn trầm nghi ngút:

Mùa hạ qua, cùng em đi lễ 
Trái mơ ngon, đồi gió mơn man 
Từ lò hương, làn trầm nghi ngút 
Khói hương thơm, bờ tóc em rờn


Chiến tranh loạn lạc, cuối mùa đông năm ấy, cô bé chết trong trong lúc chạy trốn những cuộc hành quân. Trong mưa bay và gió lạnh, chú tiểu gạt nước mắt đưa tiễn người yêu trong chiếc áo quan đơn sơ và mộc mạc như chính tình yêu của họ:
Tàn mùa đông vào chùa bỡ ngỡ 
Tiễn đưa em trong áo quan này 
Từng cội hoa, trầm lặng thương nhớ 
Tóc em xưa, tơ óng như mây

Gia đình đưa xác cô an táng sau chùa, nơi những bông hoa vẫn còn nở. Mỗi buổi chiều, chú tiểu đến bên mộ, thắp hương và ngồi mãi cho đến khi hoàng hôn buông xuống...

Vườn chùa đây, vào nằm trong đất 
Nép bên hoa , ôi những hoa vàng 
Vườn đào tơ chập chờn cánh bướm 
Bướm khua râu, ngơ ngác bay ngang

Mộ của em, mộ vừa mới lấp..."

Mỗi cuộc tình đều có những kết thúc khác nhau. Có người đến đỉnh cao của hạnh phúc, tràn ngập niềm hân hoan vô bờ bến. Có kẻ rơi xuống vực sâu của bất hạnh, ôm lấy đơn côi trong im lặng và nước mắt.


Cho dù âm dương cách biệt ngàn trùng, tình yêu ấy vẫn tươi đẹp, sáng lung linh và huyền diệu. Cõi người vẫn tin rằng, họ vẫn yêu thương nhau, con tim vẫn thổn thức một lời hò hẹn từ kiếp trước...

Câu chuyện hoàn toàn có thật, Phạm Thiên Thư xúc động và sáng tác bài thơ nổi tiếng: "MỘT THOÁNG HƯƠNG QUA". Sau này, Phạm Duy phổ nhạc và ca khúc "EM LỄ CHÙA NÀY" đã đi vào lòng người cho mãi đến tận bây giờ.

Và như thế, trong ánh sáng huyền diệu của Phật Pháp, họ không còn bên nhau nữa nhưng tình yêu vẫn lóng lánh như giọt sương trên còn đọng lại trên những bông hoa nở sớm sau sân chùa.

.................................

Và chiều nay bên kia khuôn viên chùa, trong ánh nắng vàng nhạt cuối ngày, người ta lại thấy thấp thoáng bóng một chú tiểu đang ngắt tỉa từng lá mai trong vườn. Mùa xuân có lẽ đang chuẩn bị về trên khắp nẻo đường...   (ST)


EM LỄ CHÙA NÀY

Đầu mùa xuân, cùng em đi lễ 
Lễ chùa này, vườn nắng tung bay 
Và ngàn lau, vàng màu khép nép 
Bãi sông bay, một con bướm đẹp

Mùa hạ qua, cùng em đi lễ 
Trái mơ ngon, đồi gió mơn man 
Từ lò hương, làn trầm nghi ngút 
Khói hương thơm, bờ tóc em rờn 

Rồi mùa thu, cùng em đi lễ 
Có con chim, đậu dưới gác chuông 
Hòa lời ca, vào làn sương sớm 
Gió heo may, rụng hết lá vàng

Vào mùa đông, cùng em đi lễ 
Lễ chùa này, một thoáng mưa bay 
Và ngoài sân, vài cành khô gẫy 
Gió lung lay, một cánh lan gầy

Tàn mùa đông, vào chùa bỡ ngỡ 
Tiễn đưa em, trong áo quan này 
Từng cội hoa, trầm lặng thương nhớ 
Tóc em xưa, tơ óng như mây

Vườn chùa đây, vào nằm trong đất 
Nép bên hoa, ôi những hoa vàng 
Vườn đào tơ, chập chờn cánh bướm 
Bướm khua râu, ngơ ngác bay ngang

Mộ của em, mộ vừa mới lấp 
Có con chim, nào hót trên cây 
Lời của chim, chìm vào tiếng suối 
Suối xanh lơ, buồn khóc ai hoài

Rồi từ đây, vườn chùa thanh vắng 
Đến thăm em, ngày tháng qua mau 
Một nụ mai, vừa nở trong nắng 
Hỡi em ơi, mây đã qua cầu (láy) à

June 14, 2014

VÀO HẠ

Hè về! Dưới cái nắng gay gắt mà thật bình yên của buổi trưa hè, tiếng ve kêu ngằn ngặt, tôi như bừng tỉnh trước giai điệu tươi vui quen thuộc Vào hạ ...


Trời mùa hạ trong tuổi thơ tôi đầy ắp tiếng cười đùa những buổi chiều chơi đuổi bắt, nhảy dây với đám bạn cùng xóm. Trong cái bình yên thật đặc biệt của mỗi buổi trưa hè, cõi lòng nhẹ nhàng như được chắp cánh.

Có lúc chợt muốn bay về với tuổi thơ, với bạn bè, với dòng sông xanh lấp lánh từng tắm mát cả một miền kỉ niệm, với đốm lựu lập lòe thắp lửa trong khu vườn đầy nắng, với ruộng rau muống xanh ngút mắt bình yên.

"Trời nhẹ dần lên cao, hồn tôi dường như bóng chim,
Vờn đôi cánh mềm lặng lẽ kiếm chốn nao bình yên,
Và dòng sông xanh kia nằm im như không muốn trôi,
Phơi màu áo rêu vỗ về đánh giấc trưa nghỉ ngơi."

Nhớ mùa hạ. Mùa thi. Tiếng ve ngân giục giã đến bồi hồi. Con đường đến trường dường như một ngày nào đó bất chợt trải tím ngát bằng lăng khiến mỗi người thấy tâm hồn mình nao nao đến lạ.

Buổi chia tay của những năm cuối cấp... hoa phượng đã đỏ cả sân trường... mắt ai đó cũng đầy sắc hoa... Kịp viết nhanh trang lưu bút cho người bạn, cô học trò không muốn tin những ngày cuối cùng được học bên bạn bè đã hết.

Đâu đó trong kí ức mùa hạ rực vàng ánh nắng. Nắng đẹp ngỡ ngàng. Nắng nhảy nhót trên mái tóc mẹ đi làm về. Cái nắng vàng rực rỡ phủ lên vạn vật một lớp hào quang óng ánh.

Dưới ánh nắng khuôn mặt cô bé sao trở nên đỏ hồng, chẳng phải vì e thẹn. Một sáng mùa hè, vạn vật tự nhiên trở nên thật đáng yêu và chứa đựng sức sống tràn trề.
"Rì rào ngọn heo may thở than qua muôn khóm cây,
Chợt nghe hững hờ, mùa hạ lướt thướt qua tầm tay.
Kìa vầng mây lang thang tìm bạn đời không dối gian.
Để cùng nhỏ to câu chuyện nắng mưa trần gian."

Mùa hạ và tuổi thơ hình như bao giờ cũng là những giấc mơ đẹp lạ lùng.
Đôi khi nhận ra mình chẳng còn tâm trạng để ngẩn ngơ trước ánh nắng hạ đẹp đến nao lòng, trước bầu trời mùa hạ cao vút như hút mãi tầm mắt. Đôi khi thấy buồn chỉ đơn giản vì không có đủ thời gian.

Để rồi bỗng tình cờ nghe lại câu hát này, chợt nhận ra mùa hạ tươi đẹp và đầy sức sống chưa khi nào biến mất cả, có điều ta có khi nào đã quên bẵng mà thôi:

"Ta rong chơi phiêu lãng cuối trời,
Đời bọt bèo phù du kiếp người,
Dù qua bao nhiêu đắng cay vẫn cười,
Vì đời còn mùa hạ tươi vui
Và lòng còn nhiều điều muốn nói."

Không ai có thể sống mãi với tuổi thơ, một năm không chỉ có mùa hè ngập nắng. Mỗi người rồi sẽ phải lao vào cuộc sống với vô vàn lo toan, bận rộn, vô vàn nỗi éo le.

Thế nhưng cuộc sống không cho phép chúng ta dừng lại ở những nỗi buồn lo của cuộc sống. Cuộc sống là đứng dậy tiếp tục tìm kiếm hạnh phúc, sống cho những người mình thương yêu.

Như câu hát trong một bài hát nổi tiếng của Michael Learns to Rock: “cos living is a one-way street” (bởi cuộc sống mải miết trôi như đi trên con đường một chiều)...

Hãy tìm cho mình một “chốn nao bình yên” để tâm hồn nghỉ ngơi đôi chút và sẵn sàng để tiếp tục. Mùa đông lạnh lẽo rồi sẽ qua, mùa xuân ấm áp sẽ đến và sau đó là mùa hạ nóng bỏng làm bùng lên ngọn lửa trong trái tim bạn...

Trên đời có nhiều điều không như ý muốn, nhưng đằng sau đó là những niềm hạnh phúc chờ đợi chúng ta khám phá. Ta còn cần nói thật nhiều những lời yêu thương với cha mẹ, bạn bè, anh em...

Với Vào hạ, sức nóng mùa hè thật sự trở thành thành sức nóng của con tim. Xua tan hết đi những đám mây u ám của nỗi buồn, dành tình yêu cho con người, dành ngọn lửa nhiệt huyết cho cuộc sống!

Có lẽ đó cũng chính là thông điệp mà nhạc sĩ quá cố Lê Hựu Hà muốn gửi gắm:

"Hãy thắp sáng tâm hồn
cháy lên trong tim mỗi người
những yêu thương cho cuộc đời,
mùa hạ ơi, tình phơi phới!

Bạn ơi xin hãy vứt hết nỗi buồn,
xóa tan đi bao đêm trường,
bước ung dung trong cuộc đời .... hạ ơi..."

June 8, 2014

NHỮNG CHIẾC GIỎ XE CHỞ ĐẦY HOA PHƯỢNG

Ta lại về tìm em mùa hoa phượng, những chiếc giỏ xe chở kỷ niệm giữa nắng hè. Nắng tháng năm chưa thành bỏng rát, chỉ có ánh nhìn em thiêu đốt giấc mơ ta.

Ta lại về với cổng trường xưa, gốc phượng già mồ côi im lặng nhớ. Nỗi nhớ về em, về ta, về những cơn mưa rào mùa hạ, về tuổi 18 đi qua như một chớp mi dài.

Em còn nhớ câu hát ngày xưa, bài hát mà cô cậu học trò nào cũng thuộc: "Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng; Em chở mùa hè của tôi đi đâu?"... phượng hồng ấy bây giờ nằm yên trong ngăn cặp, giữa bài thơ ta viết vội, giữa bộn bề ký ức, giữa những vì sao giấy màu dang dở ước mơ ta...

Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi 18
Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu.
Mối tình đầu của tôi
Là cơn mưa giăng giăng ngoài cửa lớp
Tà áo ai bay trắng cả giấc mơ
Là bài thơ còn hoài trong vở,
Giữa giờ chơi mang đến lại mang về.


Bài hát ấy bây giờ ta vẫn cứ hát thôi, dù tuổi học trò đã đi qua từ lâu lắm. Ta cũng đã qua thời bão nổi, bây giờ lòng bình yên...

Em đi đâu ru kỷ niệm ngủ quên? Ta về trú trong lòng nỗi nhớ. Ngăn bàn xưa nhớ cóc, xoài, me, mận, ổi... Viên phấn xưa nhớ ngón tay gầy. Ta nhớ hương tóc em thơm đến nồng nàn, chưa một lần dám đưa tay níu...

Mình có gì chung đâu, ngoài một ô cửa sổ? Em vẫn mộng mơ đếm giọt mưa mùa hạ, chiếc lá mùa thu. Ta chỉ thầm thương một bờ vai mùa đông lạnh tái tê, len lén bỏ lại trong ngăn bàn chiếc kẹo gừng cay nồng, ấm áp.

Chẳng thể giữ được tháng năm, bầy ve sầu ồn ào lên tiếng hát. Nó hát cho một mùa chia ly, cho nỗi niềm sĩ tử. Ta trốn vào trang sách, quên mùa hạ, quên em...

Cánh phượng hồng ngẩn ngơ,
Mùa hè đến trường khắc nỗi nhớ trên cây
Và mùa sau biết có còn gặp lại,
Ngày khai trường áo lụa gió thu bay.

Ngày ngắn đi cho nỗi nhớ đầy thêm,ta khắc tên người lên gốc phượng già ngoài ô cửa.Lớp vỏ xù xì giờ vẫn chưa liền sẹo.Thời gian cũng khắc vào lòng ta muôn vết xước, chẳng bao giờ có thể mất đi...

Bài thơ ngày nào giờ đã vẹn nguyên đâu. Ta vẫn là chàng khờ ôm guitar hát trong ngày chia tay lớp. "Ai cũng hiểu chỉ một người không hiểu...". Em có hiểu không, sao nỡ vội quay đi?
Không một dòng lưu bút cho nhau. Ta lặng lẽ nhìn em trong vòng tay bè bạn. Bài thơ dở dang theo ta về trong ngăn cặp. Còn một khoảng trống trong lòng, ta gửi cho mùa hạ, tháng năm...

Ghé lại trường xưa ta khẽ gọi tên em. Cô bé học trò có đôi mắt trong veo nhìn ta ngác ngơ, ngơ ngác... Vẫn mái tóc dài, vẫn tà áo trắng. Chỉ có thời gian là khác. Chỉ có thời gian là đi mãi không về.

Những vòng xe lăn lăn chở mùa hè, chở phượng hồng đi qua ta như một lời từ biệt...

Em chở mùa hè đi qua còn tôi đứng lại
Nắng ngập đường một vạt tóc nào xa.

ST

CHÙM PHƯỢNG VỸ


Sài Gòn đó với chùm hoa phượng vĩ 
Thật lâu rồi mà sao vẫn chưa quên 
Để trong em còn mãi những muộn phiền 
Ngày tháng cũ, hồn nhiên tà áo trắng

Đời như thể chút nắng chiều bảng lảng 
Để khi buồn kỹ niệm cũ trào dâng 
Em ngồi đây lặng ngắm ánh trăng tàn 
Mà giọt lệ chợt rơi nhòa mi ướt

Áo em bay nét trang đài tha thướt 
Của một thời nũng nịu bước bên ai 
Mãi giận hờn không để được cầm tay 
Cho ai đó dỗ dành ly kem nhỏ

Có những buổi ngẩn ngơ hồn bỏ ngỏ 
Thầy giảng bài em có hiểu gì đâu 
Để chiều về hai đứa lại đưa nhau 
Vào thư viện, anh giảng thêm cho rỏ

Gần mùa thi anh luôn luôn nhắc nhở 
- Nè nhỏ ơi ! Ráng học chớ ham chơi 
- Lúc vào thi, nhỏ có một mình thôi 
- Anh đâu thể làm bài giùm cho nửa

Và hôm nay, xứ người không điểm tựa 
Em lạc loài trong vũ trụ bao la 
Từng bước đi là vết sướt rát da 
Cánh chim nhỏ bay hoài trong giông bão

Anh nơi đâu không cùng em đi dạo 
Bên chùm hoa phượng vĩ thắm sân trường 
Hàng me gầy đẫm ướt dưới mù sương 
Sân trường cũ em bước chân chim sáo ...

ST

June 7, 2014

RIÊNG MỘT GÓC TRỜI


Riêng một góc trời phảng phất nỗi chia li - sự chia li không có nhiều đau khổ mà nhàn nhạt như nắng tắt cuối ngày Đông, xao xác thoảng qua như ngọn gió mùa Thu cuốn đi những thề nguyền, và nhẹ như chiếc lá khô lìa cành vương trên vai áo 


Không hiểu sao lần đầu tôi nghe Riêng một góc trời và cả các tình khúc khác của Ngô Thụy Miên, giai điệu của bài hát chỉ thoảng qua như những giọt mưa rơi, sớm tạnh rồi khô, không một dấu vết.

Có lẽ, nhạc của ông có một vẻ đẹp riêng mà tôi chỉ phát hiện ra và thực sự cảm nhận được trong một thời điểm đặc biệt nào đó, cùng với thoáng chút ngạc nhiên tự hỏi, tại sao mình đã lãng quên vẻ đẹp dịu dàng này lâu đến vậy.

Xám lạnh sắc đông

Tôi nhớ về một buổi sáng mùa Đông, khi bầu trời bao phủ bởi màu xám rất đặc trưng của những ngày rét, những cơn gió xao xác trên ngọn cây ngoài ban công, và cốc cà phê đen nóng đặc quánh không còn vương chút hơi ấm nào trên đôi tay tôi.

Và tôi, đắm mình trong cái mệt mỏi bởi công việc, bởi một vài nỗi lo thường ngày, tôi cảm thấy dường như niềm vui sống của mình đang chơi trò trốn tìm đâu đó, và con đường phía trước sẽ dài biết bao. Vào chính khoảnh khắc đó, giọng hát Tuấn Ngọc ấm áp và thân thuộc một cách kì lạ, đã len vào trái tim tôi để từ đó, mãi mãi chiếm một vị trí thật đặc biệt, không to lớn, không quan trọng, nhưng cũng chẳng thể nhạt phai.

Tình yêu như nắng, nắng đưa em về, bên dòng suối mơ
Nhẹ vương theo gió, gió mang câu thề, xa rời chốn xưa
Tình như lá úa, rơi buồn, trong nỗi nhớ
Mưa vẫn mưa rơi, mây vẫn mây trôi, hắt hiu tình tôi

Một mai em nhé, có nghe thu về, trên hàng lá khô...

Ngay từ đầu, bài hát đã là sự chia li. Sự chia li không có nhiều đau khổ mà chỉ nhàn nhạt như nắng tắt cuối ngày đông, chỉ xao xác thoảng qua như ngọn gió mùa thu cuốn đi những thề nguyền, và nhẹ như chiếc lá khô lìa cành vương trên vai áo.

Không phải nỗi chia li không để lại nhiều đau khổ, cũng như ai biết được chiếc lá lìa cành không đớn đau. Chỉ vì, đó là quy luật của cuộc đời, là quy luật khiến cho mây vẫn luôn trôi. Và mưa, vẫn đang rơi.

Có lẽ, vì giai điệu sâu lắng của bài hát, vì những ca từ tha thiết mà giản dị, và giọng hát Tuấn Ngọc ngọt ngào đến mức không thể gợi cho tôi một nỗi buồn nào ảm đạm hơn thế.

Tuy nhiên, nỗi buồn trong Riêng một góc trời giống như những sợi khói mỏng mảnh, nhè nhẹ, nhưng vấn vương. Nghe ca khúc, ai đó tự hỏi, có bao người đang âm thầm đi bên cuộc đời với những mảnh tình hiu hắt, với nỗi buồn lá úa rơi rụng trong tim, bỗng nhận ra, mình hạnh phúc biết bao khi biết rằng ở nơi nào đó có người đang đợi chờ.

Người vui bên ấy, xót xa nơi này, thương hình dáng ai
Vòng tay tiếc nuối, bước chân âm thầm, nghe giọt nắng phai
Đời như sương khói, mơ hồ, trong bóng tối
Em đã xa xôi, tôi vẫn chơi vơi, riêng một góc trời
Người yêu dấu, người yêu dấu hỡi
Khi mùa xuân vội qua chốn nơi đây
Nụ hôn đã mơ say, bờ môi ướt mi cay, nay còn đâu.

Cùng với sự chia li là nỗi tiếc nuối cứ âm thầm loang ra trong cả bài hát. Có ai không tiếc nuối khi ngoảnh nhìn lại một thời êm đềm đã phai phôi? Làm sao không tiếc nuối khi ba từ “người yêu dấu” giờ tắt lặng trên bờ môi?

Giọng hát Tuấn Ngọc vừa tha thiết nỗi nhớ nhung, vừa day dứt, khắc khoải nniềm của một người từng trải bao sóng gió, chợt một ngày cảm thấy chơi vơi giữa sương khói cuộc đời. Ngoảnh lại nhìn sao chẳng còn người bên ta. Muốn tìm lại những ngày Xuân bên người, những say đắm của nụ hôn đã xa xôi mà sao cái còn lại chỉ là mùa Đông buốt giá. Và cuộc kiếm tìm hạnh phúc bỗng trở nên rã rời trong mê mải.

Một mai em nhé, có nghe Thu về, trên hàng lá khô
Ngàn sao lấp lánh, hát câu mong chờ, em về lối xưa
Hạ còn nắng ấm, thấy lòng sao buốt giá
Gọi tên em mãi, trong cơn mê này, mình nhớ thương nhau

Và tôi, tôi đã muốn tin rằng, những người yêu nhau rồi sẽ đến được bên nhau, có thể trên con đường lấp lánh sao đêm hay những con đường xa tít ngập lá Thu rơi. Dù thế nào, họ cũng sẽ tìm được thấy nhau. Bởi vì, chúng ta mãi gọi tên nhau và vẫn mãi nhớ thương nhau trong những khoảng trời của riêng mình.

Gọi tên em mãi, trong cơn mê này, mình nhớ thương nhau.

Lời bài hát : Riêng một góc trời

Tình yêu như nắng, nắng đưa em về, bên dòng suối mơ
Nhẹ vương theo gió, gió mang câu thề, xa rời chốn xưa
Tình như lá úa, rơi buồn, trong nỗi nhớ
Mưa vẫn mưa rơi, mây vẫn mây trôi, hắt hiu tình tôi
Người vui bên ấy, xót xa nơi này, thương hình dáng ai
Vòng tay biếc nuối, bước chân âm thầm, nghe giọt nắng phai
Đời như sương khói, mơ hồ, trong bóng tối
Em đã xa xôi, tôi vẫn chơi vơi, riêng một góc trời
Người yêu dấu, người yêu dấu hỡi
Khi mùa xuân vội qua chốn nơi đây
Nụ hôn đã mơ say, bờ môi ướt mi cay, nay còn đâu
Tìm đâu thấy, tìm đâu thấy nữa
Khi mùa đông về theo cánh chim bay
Là chia cách đôi nơi, là hạnh phúc rã rời, người ơi
Một mai em nhé, có nghe Thu về, trên hàng lá khô
Ngàn sao lấp lánh, hát câu mong chờ, em về lối xưa
Hạ còn nắng ấm, thấy lòng sao buốt giá
Gọi tên em mãi, trong cơn mê này, mình nhớ thương nhau.

June 6, 2014

SỰ NGỘ NHẬN VỀ TÁC GIẢ CỦA NHẠC PHẨM "THÁNG SÁU TRỜI MƯA"

01. NHẠC PHẨM "THÁNG SÁU TRỜI MƯA"
Có nhiều người ở Việt Nam cũng như hải ngoại lầm tưởng nhạc phẩm "Tháng sáu trời mưa" phổ thơ Nguyên Sa do ca sĩ Thái Hiền đầu tiên trình bày là sáng tác của Nhạc Sỹ Ngô Thụy Miên?!!! Thật sự thì NS Ngô Thụy Miên cũng có phổ nhạc bài thơ này của thi sĩ Nguyên Sa vào năm 1984. Nhưng khi bản phổ nhạc của Hoàng Thanh Tâm ra đời năm 1987 và tạo thành một hiện tượng, thì xảy ra sự lẫn lộn tên tác giả giữa 2 nhạc phẩm cùng tựa này!

Nói rõ hơn là có một số người khi “nghe” và “hát” bài “Tháng Sáu Trời Mưa” bản phổ nhạc của Hoàng Thanh Tâm thì cứ khăng khăng cho rằng tác giả là Ngô Thụy Miên (Vì NTM cũng phổ nhạc bài này!). Và cũng ít ai biết được rằng bài thơ này có tới 2 nhạc sĩ phổ nhạc là Ngô Thụy Miên và Hoàng Thanh Tâm. Trong số những người biết bài "Tháng Sáu Trời Mưa" của Hoàng Thanh Tâm, thì lại không biết còn một bản nữa của Ngô Thụy Miên. Ngược lại những người biết nhạc sĩ Ngô Thụy Miên có phổ nhạc bài "Tháng Sáu Trời Mưa", thì không được nghe chính bài hát của NTM qua tiếng hát duy nhất của ca sĩ Hải Lý, mà chỉ được nghe bản phổ nhạc của HTT! Nên cứ nghĩ bản nhạc mình đang nghe là của NS NTM!

Đêm thơ nhạc Du Tử Lê & Hoàng Thanh Tâm tại Sydney 1988
(Ra mắt thi tập “Ở Chỗ Nhân Gian Không Thể Hiểu” và băng nhạc “Tháng Sáu Trời Mưa”
)


02.LỜI THUẬT CỦA NHẠC SỸ HOÀNG THANH TÂM
Riêng bản thân tôi, khi tôi phổ nhạc bài thơ “Tháng Sáu Trời Mưa” của thi sĩ Nguyên Sa năm 1987 tại Canberra, Úc Châu. Tôi không hề biết NS Ngô Thụy Miên đã phổ nhạc bài này năm 1984, tức là trước đó 3 năm.

Cho đến vài năm sau (khoảng 1990/1991) khi biết NS NTM cũng phổ nhạc bài này, thì tôi cứ nghĩ nhạc phẩm này được viết sau bản phổ thơ của tôi. Mãi đến năm 2003, qua những thông tin trên mạng tôi mới biết NS NTM viết bài này vào năm 1984, trước tôi 3 năm.

Xin mời các bạn nghe “Tháng Sáu Trời Mưa” bản phổ nhạc của NS Hoàng Thanh Tâm và NS Ngô Thụy Miên qua cùng một tiếng hát: Ca sĩ Hải Lý


THÁNG SÁU TRỜI MƯA (Hoàng Thanh Tâm) - Hải Lý





THÁNG SÁU TRỜI MƯA (Ngô Thụy Miên) - Hải Lý



03.NỘI DUNG LÁ THƯ NHẠC SỸ HOÀNG THANH TÂM GỬI CHO FORUM BẾN TRE

Xin kính chào quý admin của BenTreHome Forums!

Xin tự giới thiệu với ban điều hành của BenTreHome FORUMS, tôi là nhạc sĩ HOÀNG THANH TÂM, tác giả nhạc phẩm THÁNG SÁU TRỜI MƯA phổ thơ của thi sĩ NGUYÊN SA mà các bạn đã đăng va post lên trang web này qua tiếng hát của ca sĩ THÁI CHÂU, THÁI HIỀN vv...
Tôi đã viết nhạc phẩm Tháng Sáu Trời Mưa tại Canberra, Úc Châu năm 1987 và rất nhiều ca sĩ ở hải ngoại cũng như trong nước đã trình bày nhạc phẩm này trong suốt hơn 20 năm qua. Gần đây tôi cũng được biết rằng NS NGÔ THỤY MIÊN cũng có phổ bản nhạc này vào năm 1984. Bản nhạc của NS NGÔ THỤY MIÊN được viết bằng CUNG TRƯỞNG (TON MAJEUR), còn bản nhạc của HOÀNG THANH TÂM thì được viết bằng CUNG THỨ (TON MINEUR).
Bài THÁNG SÁU TRỜI MƯA của NS NGÔ THỤY MIÊN chỉ được thâu âm với một tiếng hát DUY NHẤT là ca sĩ HẢI LÝ (ca sĩ HẢI LÝ cũng có thâu âm bài THÁNG SÁU TRỜI MƯA của HOÀNG THANH TÂM ở một CD khác!)
TẤT CẢ NHỮNG CA SĨ KHÁC hát và thâu âm bài THÁNG SÁU TRỜI MƯA mà các đã bạn nghe ở hải ngoại cũng như trong nước trong suốt hơn 20 năm qua LÀ CỦA NHẠC SĨ HOÀNG THANH TÂM, không phải của NGÔ THỤY MIÊN! Tôi xin được đính chính lại rõ ràng cho các bạn, để các bạn có thể cung cấp thông tin chính xác hơn cho quý khán thính giả TRÊN TOÀN THẾ GIỚI, cũng như những hội viên và thân hữu của BENTREHOME FORUMS.
Các bạn có thể SEARCH THANG SAU TROI MUA ở các trang web GOOGLE hay YAHOO để kiểm chứng lại, và rất mong các bạn cập nhật lại những thông tin trong trang web BenTreHome Forums để trang web của các bạn có những thông tin chính xác cho những người truy cập.
Tiện thể, tôi cũng xin kính mời các bạn vào trang www.youtube.com/lelan2008, để thưởng thức những video clips với những sáng tác của HOÀNG THANH TÂM...
Nếu các bạn có những thắc mắc hay muốn tìm hiểu thêm những thông tin cần biết về Hoàng Thanh Tâm, xin các bạn hãy liên lạc với tôi qua địa chỉ email : hoangthanhtam6@yahoo.com.au
Xin trân trọng cám ơn các bạn đã bỏ thời giờ đọc thư này, và xin kính chúc cho BenTreHome Forums được bền vững và tồn tại mãi mãi...
Thân mến,

Nhạc Sĩ HOÀNG THANH TÂM



04.NỘI DUNG THƯ PHÚC ĐÁP CỦA ADMIN WEBSITE FORUM BẾN TRE

Kính gởi NS Hoàng Thanh Tâm,

Thật là có lỗi khi đã đưa nhạc phẩm "Tháng Sáu Trời Mưa" lên Diễn Đàn BenTreHome lâu nay, lại không ghi đúng tên tác giả .

Nay được chính người viết bản nhạc nầy lưu ý và sau khi hỏi lại vài vị am tường, chúng tôi xin:

- Thành thật xin lỗi cùng nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm về sự sơ suất nầy .

- Xin phép được đính chánh cùng khách truy cập là nhạc phẩm " Tháng Sáu Trời Mưa" tác giả là nhạc sĩ HOÀNG THANH TÂM, bản nhạc nầy có trong Forum Âm Nhạc của BTH với một do Thái Hiền, một do Thái Châu hát.

- BTH đã điều chỉnh lại đúng với tên tác giả

- Cám ơn nhạc sĩ Hoàng Thanh Tâm đã lưu tâm và lưu ý lỗi lầm nầy ở một Diễn Đàn nhỏ với nhân sự điều hành còn non kém về nhiều mặt.

Kính,

NHÀ QUÊ

June 2, 2014

HƯƠNG VỊ TỪ NHỮNG MÓN ỐC

1.ỐC MỠ
Ốc mỡ hấp chấm mắm gừng là món ăn quen thuộc của người miền biển quê tôi. Chỉ cần cho ốc đã rửa sạch vào nồi, thêm vài củ sả đập dập và một ít nước (vì ốc tiết ra nước nên chỉ cần một lượng nước ít để tránh cháy nồi) rồi nấu khoảng mười lăm phút là ốc chín, quyện hương thơm nồng nàn của sả. Một chén mắm gừng đậm đà, thơm nồng đặt bên cạnh đĩa ốc hấp nóng hổi khiến mọi người không thể kìm lòng được, phải nhanh tay dùng đũa khều nhẹ cho thịt ốc rơi ra khỏi vỏ rồi gắp lấy, chấm vào mắm gừng và từ từ cảm nhận những hương vị giòn sần sật, thơm ngon, ngọt của thịt ốc, đậm đà của nước mắm. Chỉ một lát thôi là đĩa ốc đã hết trước khi kịp nguội. 

Người sành ăn không thể bỏ qua món ốc mỡ xào sa tế. Trước khi xào, cần luộc ốc với ớt tươi, sả cắt khúc và một ít nước khoảng năm phút, đổ ra rổ, để ráo. Đun nóng dầu phộng rồi cho sả băm, hành, tỏi vào xào thơm, tiếp tục cho sa tế, ớt tươi, muối, hạt nêm, mì chính và ốc vào xào khoảng mười phút thì tắt bếp. Ốc mỡ xào sa tế ăn kèm rau răm và bánh tráng nướng rất ngon và lạ miệng. Nếu thưởng thức món ngon này vào mùa hè thì không thể thiếu vài ly bia ướp lạnh, món ăn đã ngon nhờ thế lại càng ngon hơn gấp bội.

Ngoài ra còn món ốc mỡ sốt nước quất là món ăn khá lạ với vị chua chua hơi thanh đặc trưng của quất thấm đẫm vào từng con ốc đem lại một cảm giác lạ miệng, rất độc đáo cho người ăn. Cách chế biến cũng không có gì khác so với xào me hay xào tỏi. Ðầu tiên, bạn luộc ốc vừa chín đến, không nên để ốc chín quá sẽ làm mất vị ngọt. Vớt ốc ra để ráo nước. Quất vắt lấy nước, pha với ít đường, ớt bằm rồi trộn đều. Ðặt chảo lên bếp, làm nóng dầu ăn rồi cho ốc vào đảo đều, khi ốc vừa nóng lên thì cho nước cốt quất vào. Lúc này nên để lửa nhỏ, đảo thật đều tay để nước quất được thấm đều vào từng con ốc. Nêm lại gia vị cho vừa ăn, đảo đều đến khi hỗn hợp nước sốt sánh lại, tắt bếp.


Ốc mỡ sốt nước quất


02.ỐC CÀ NA
Gia nhập vào làng ẩm thực Sài thành mấy tháng nay, song ốc cà na chỉ được chủ các quán ốc “rón rén” giới thiệu với những người sành và mê ốc. Không phải do số lượng hạn chế hay tên món ăn không in trên thực đơn, mà bởi nếu chỉ nghía tên món, không thực khách nào chú ý loại ốc có cái tên khá đơn giản này. Nhưng một khi đã thưởng thức, ai cũng sẽ đâm ghiền món ốc “ngon, thơm hơn ốc hương, giá lại rẻ hơn rất nhiều”. Cũng như các món khác, ốc cà na được chế biến thành nhiều món. Dạng “chấm mút” thì có rang phô mai, rang muối ớt; món “xì xụp” thì hấp với sả, món “chấm quẹt” thì xào bơ... Dù chế biến thành món gì, ốc cà na vẫn cho hương thơm khó cưỡng và vị dai giòn không loại ốc nào sánh được.


Ốc cà na rang muối ớt

3.ỐC CHUỐI ĐẬU
Xì xụp với món ốc nấu chuối đậu thơm ngon nóng hổi ấm lòng cho cả gia đình mình trong ngày đông giá lạnh .Ốc là một loại thực phẩm lành tính, cung cấp nhiều chất đạm, vitamin nhóm B và đặc biệt không có Cholesterol lại dễ dàng hấp thu nên đang là sự lựa chọn của nhiều người.

Chế biến ốc cũng có nhiều món nhưng dân dã, đậm đà thơm ngon thì không thể không nhắc tới món ốc nấu chuối đậu, có thể ăn kèm với bún hay cơm đều ngon, hoặc làm mồi nhậu cho các đấng mày râu cũng không phải ý kiến tồi

ốc nấu chuối đậu

04.ỐC MẶT TRĂNG
Ốc mặt trăng còn gọi là ốc mắt ngọc, có nhiều ở vùng biển miền Trung, tập trung nhiều nhất là đảo Cồn Cỏ (Quảng Trị), vùng biển Nha Trang - Khánh Hòa... Sở dĩ ốc có tên gọi như vậy bắt nguồn từ cái mày ốc. Không phải là lớp mày mỏng như các loại ốc khác, ốc mặt trăng có lớp mày hình tròn như mặt nguyệt, lấp lánh vân trắng, vàng nhìn vào trông như con mắt ốc lấp lánh.

Thịt ốc giòn, ngọt như ốc hương nên thường được chế biến thành nhiều món ăn ngon như hấp, luộc, xào, nướng... Ốc ngâm vào trong nước muối có pha gừng và ớt cho nhả hết đất cát, sau đó rửa lại nhiều lần bằng nước sạch trước khi chế biến.

Đơn giản nhất là chế biến ốc bằng cách luộc, cho ốc vào nồi với nước lạnh vừa ngập mặt, thêm vài cọng sả, gừng và ớt trái giã dập. Ốc luộc chín có hương thơm nhẹ của sả, cay nồng của ớt và gừng rất kích thích. Ăn ốc mặt trăng luộc không thể thiếu chén nước mắm gừng, hương vị cay nồng của gừng và ớt làm cho món ăn đơn giản trở nên đậm đà.

Một món ngon cũng được nhiều người ưa thích là nướng bơ. Ốc sau khi rửa sạch được cho lên vỉ nướng, khi ốc vừa chín tái, cho bơ vào trong từng con ốc. Hơi nóng làm bơ tan chảy, thấm đẫm vào trong thịt ốc. Nướng đến khi những con ốc dậy mùi thơm nức thì gắp ra đĩa và thưởng thức với muối tiêu chanh. Không như món ốc luộc, vì nướng nên thịt khô lại, ăn giòn sần sật nhưng không dai, lại có vị béo và thoang thoảng hương thơm của bơ rất hấp dẫn.


Ốc mặt trăng nướng bơ với hương thơm hấp dẫn.

05.ỐC BƯƠU NHỒI THỊT
Thịt ốc giòn ngọt thấm đẫm trong nước chấm mắm gừng cùng vị nồng nàn của tía tô, rau răm làm tăng hương vị cho món ăn.
Ốc bươu ngâm với nước muối, cho thêm ớt trái giã vào trong khoảng 1 tiếng để ốc nhả hết bùn, nhớt (bạn cũng có thể ngâm ốc với nước vo gạo). Sau đó rửa ốc lại sạch rồi luộc chín với ít sả cây, gừng giã nát.


Ốc bươu nhồi thịt chấm nước mắm gừng.


Ốc luộc chín vớt ra lấy phần thịt. Để ráo nước rồi thái nhỏ. Sả, gừng, tỏi, ớt, củ hành cho vào máy xay nhuyễn.
Trộn đều hỗn hợp thịt ốc, thịt bằm, giò sống, các loại gia vị, hạt nêm, đường, nước mắm cho thật đều.
Vỏ ốc rửa sạch, ớt trái thái lát, sả cắt khúc, rửa sạch Lá sả gấp đôi cho vào vỏ ốc rồi nhồi phần thịt ốc vào, trang điểm thêm một lát ớt đỏ tươi bên trên. Ốc nhồi xong xếp vào xửng hấp chín.
Ốc bươu nhồi thịt hấp chín, dùng nóng với chén nước mắm gừng. Nếu thích, bạn có thể ăn kèm rau tía tô và rau răm, món ăn sẽ thơm ngon hơn

Ngoài ra ốc bươu nhồi thịt, làm chả hay cuốn lá lốt là 3 món ăn được biến tấu từ ốc bươu rất lạ miệng và thú vị.

06.ỐC HƯƠNG
Những con ốc hương dù được chế biến bằng cách xào me, rang muối, hay nướng... cũng đều thơm ngon và hấp dẫn khó cưỡng.
Ốc hương được xem là một trong những đặc sản hạng nhất của biển. Ốc quyến rũ người ăn bởi thịt ốc giòn, ngọt, lúc nào cũng tươi ngon và luôn có hương thơm rất tự nhiên. Loại ốc này thường được chế biến đa dạng như: ốc hương rang muối ớt, ốc hương nướng, ốc hương xào me... Mỗi món sẽ mang lại cho thực khách một cảm giác rất thú vị. Đây là những món ăn được khá nhiều người yêu thích.

- Ốc hương xào me
Sau khi rửa sạch ốc, đặt chảo lên bếp, cho dầu ăn vào, phi tỏi thơm rồi cho ốc vào xào, nêm hỗn hợp nước me đường, tương ớt, ít nước mắm ngon. Tiếp tục xào cho đến khi thấy nước me sền sệt là được. Món ăn có vị chua ngọt và bạn nên ăn nóng sẽ rất ngon. Thịt ốc hương giòn ngọt, rất dễ khui và có thể ăn nguyên con mà không cần phải bỏ đi phần đuôi. Nếu ăn mặn, bạn có thể chấm thêm với một ít muối tiêu chanh.


- Ốc hương hấp gừng
Ốc hương được nhiều người ưa thích dù chế biến như thế nào cũng sẽ không làm mất đi cái giòn ngọt của thịt cũng như hương thơm tự nhiên. Đặc biệt, món ốc hương hấp gừng có những thú vị riêng bởi vẫn giữ được hương vị tươi ngon đặc trưng, kết hợp cùng từng lát gừng và ớt cắt sợ. Thịt ốc giòn ngọt, lúc nào cũng tươi, dai, không bở... sẽ kích thích vị giác và mang lại nhiều thi vị cho người ăn.

- Ốc hương nướng
Thưởng thức ốc hương khi vừa được nướng trên bếp than hồng nóng hổi sẽ giúp bạn cảm nhận hết hương vị thơm ngon của nó. Lớp vỏ ốc bên ngoài được nướng vàng, thơm ngon hấp dẫn, kết hợp với những con ốc nướng lúc còn tươi ngon sẽ kích thích vị giác của người ăn.


- Ốc hương rang muối ớt
Đây là món được nhiều người ưa thích vì hương vị đậm đà và thơm ngon. Món này được chế biến khá đơn giản, ốc được rửa sạch và luộc sơ cho ốc vừa chín, vớt ra để ráo nước, sau đó cho vào chảo rang với muối, ớt xay và các loại gia vị khác sao cho vừa ăn và đậm đà. Vỏ ốc bên ngoài được rang vàng, thấm đẫm muối ớt nhìn thật hấp dẫn và kích thích vị giác của người ăn. Và cũng chính cái vị mằn mặn, cay cay của muối ớt cùng phần thịt ốc đậm đà, giòn sần sật khiến bạn ăn hoài không ngán.



07.ỐC KHẾ




Ốc khế nướng tiêu xanh cay nồng, nướng muối ớt cay xé lưỡi hay đậm đà khi xào với mì... 
Ốc khế to bằng nắm tay người lớn, thịt ốc có màu trắng, hơi dai, khi ăn giòn sần sật như gân bò. Đây là nguyên liệu chín để chế biến nên nhiều món ăn ngon.

Ốc khế xào rau muống

Chỉ với hai nguyên liệu chính là ốc khế và rau muống cùng ít gia vị, món này đủ ngon miệng cho bạn. Ốc sau khi sơ chế sạch được luộc chín, lấy phần thịt ốc ra khỏi vỏ, thái thành từng lát mỏng vừa ăn. Rau muống nhặt thành từng khúc, bỏ hết lá và rửa sạch.



Đặt chảo lên bếp, phi thơm dầu với hành tím và tỏi. Cho thịt ốc vào xào sơ, cho tiếp rau muống vào đảo đều, nêm gia vị lại cho vừa ăn. Trong quá trình xào bạn nhớ để lửa lớn, để món ăn nhanh chính mà không bị mềm và dai.

Ốc khế nướng muối ớt

Muối ớt chính là gia vị làm cho món ốc bình thường này trở nên ngon miệng với vị đậm đà, cay xé lưỡi khi ăn. Ốc sau khi luộc chín, thịt ốc được thái thành từng lát mỏng. Muối được giã với ớt tươi, thêm ít mì chính để giảm đi vị mặn gắt của muối. Ướp thịt ốc với muối ớt, để một lúc cho gia vị thấm đều. Cho thịt ốc vào lại trong vỏ và nướng chín trên bếp than hồng. Khi thịt ốc săn lại, cùng hương thơm cay nồng xộc vào mũi là bạn có thể thưởng thức món ăn ngon miệng này.


Ốc khế nướng tiêu xanh

Khi làm món này, bạn chỉ nên chọn những con ốc khế còn sống, con bằng nắm tay là được, không nên chọn con to quá vì thịt ốc già, dai, không ngon. Trước khi chế biến món này, ốc phải được luộc chín, thái lát vừa ăn, cho vào lại vỏ ốc và nướng chín.

Tiếp đến, bạn rưới nước mắm pha hơi ngọt lên từng con ốc cùng với ít tiêu xanh. Cái đậm đà của nước mắm, cái cay nồng của tiêu xanh chính là điểm nhấn tạo nên hương vị khác biệt cho món ăn.



08.ỐC TAI TƯỢNG
Thịt ốc tai tượng trắng và trong như mực, ăn giòn, dai và thơm ngon, lạ miệng nên thường được biến tấu thành nhiều món như xào bơ cay, ăn sống hay nấu cháo.

Ốc tai tượng thuộc vào nhóm ốc to nhất trong các loài ốc biển. Những con ốc trưởng thành có khi nặng tới 6 kg. Tên gọi của ốc bắt nguồn từ hình dáng bên ngoài, vỏ ốc to, úp vào nhau trông như tai voi.

Ở bờ biển Việt Nam, ốc tai tượng tập trung chủ yếu ở ven biển các tỉnh duyên hải miền Trung, sống bám vào các bãi đá ngầm nên để bắt được loại ốc này không đơn giản. Mặc dù ốc to, nhưng theo kinh nghiệm của người dân biển thì ốc ngon nhất là loại nặng khoảng 1 kg. Khi đó thịt ốc không dai, ăn giòn, lại có vị ngọt đặc trưng, ngon miệng. Ốc tai tượng bắt về được làm sạch và thường được chế biến thành các món ăn ngon như xào, nấu cháo, ăn sống...

Ốc tai tượng xào bơ cay

Trong những cách chế biến ốc tai tượng thì đây là cách đơn giản, lại được nhiều người ưa thích vì hương vị beo béo, cay cay rất ngon miệng. Ốc tai tượng bắt về được rửa sạch đất cát, rồi cho vào nồi luộc chín, tách lấy phần thịt ốc, thái thành từng lát vừa ăn.

Đặt chảo lên bếp, làm nóng dầu ăn, phi thơm hành, tỏi bằm và ớt bột. Cho thịt ốc vào đảo đều tay để thấm gia vị. Tiếp đến, cho bơ vào xào chung, nêm lại gia vị cho vừa ăn thì tắt bếp. Mùi bơ thơm nức tỏa ra từ món ăn rất hấp dẫn khiến bạn không thể không thưởng thức món ăn này.



Ốc tai tượng nấu cháo

Đây là món ăn mà bạn không thể bỏ qua, nhất là trong những ngày trở gió. Chỉ cần một ít thời gian với các nguyên liệu như cà rốt, thịt ốc, nấm rơm, hành lá... là bạn đã có món cháo ngon miệng cho các thành viên trong gia đình. Nấu cháo ốc không khác gì nấu các món cháo khác.

Vo sạch gạo, cho vào nồi và nấu nhuyễn, tùy ý thích mà bạn có thể nấu nhiều hoặc ít nước. Thịt ốc thái nhỏ, xào sơ qua với ít hạt nêm, đường cho hơi thấm. Khi cháo chín thì cho ốc vào cùng với cà rốt thái hạt lựu, nấm rơm. Cháo chín cho hành lá thái nhỏ, thêm một ít tiêu xay vào cho dậy mùi và thưởng thức khi còn nóng.



Ốc tai tượng ăn sống với mù tạt

Nếu là người thích ăn cay, thay vì nấu cháo hay xào, bạn có thể thưởng thức trọn vẹn cái dai dai, giòn giòn lại có vị ngọt của thịt ốc khi ăn sống với mù tạt. Làm món có vẻ đơn giản nhưng cũng lắm công phu.

Trước hết, bạn phải tách vỏ ốc, đây là một công việc vô cùng khó khăn vì vỏ ốc ngậm rất chặt và cứng. Sau khi tách đôi vỏ ốc, hãy khéo léo lấy phần thịt. Nếu như những món ăn khác thường dùng hết phần thịt ốc, thì khi ăn sống, bạn chỉ nên lấy phần thịt cồi. Rửa phần thịt cồi bằng nước muối, sau đó rửa lại nhiều lần bằng nước sạch. Thái thịt ốc thành từng lát mỏng vừa ăn và ướp đá cho giòn. Khi ăn, gắp từng phần thịt ốc nhúng sơ qua nước cốt chanh cho chín tái, sau đó chấm vào nước tương pha mù tạt và thưởng thức.



09.ỐC ĐẮNG
Gỏi ốc đắng trộn bắp chuối, chả ốc đắng, và ốc đắng chiên trứng là những món ăn để lại ấn tượng sâu sắc đối với tuổi thơ tôi và chắc chắn bất kỳ ai từng ăn sẽ nhớ mãi.
Ốc đắng là loài nhuyễn thể, mình tròn, to cỡ đầu ngón trỏ (cũng có khi lớn hơn), màu nâu thẫm, đuôi nhọn, trôn ốc xoắn nhặt (tương tự như ốc gạo) thường xuất hiện quanh năm nơi các ao, hồ, sông, rạch nơi đồng bằng miền Tây. Chỉ cần xuống sông, dùng rổ thưa xúc phía dưới những giề lục bình, hay mò dưới mương vườn nơi những gốc cây, chà tre mục, những trái dừa bị sóc ăn rụng lâu ngày... ta có thể “tóm” được chúng. Một người cần mẫn, thao tác trong vài giờ có thể thu hoạch cả ký ốc đắng rất dễ dàng.

Ốc đắng gắn liền trong ký ức của những cư dân đồng bằng sông Cửu Long qua các món ăn dân dã, nhưng ấn tượng sâu sắc đối với tuổi thơ tôi vẫn là ba món: Gỏi ốc đắng trộn bắp chuối, chả ốc đắng, và ốc đắng chiên trứng.

- Gỏi ốc đắng
Làm món Gỏi ốc đắng trộn bắp chuối hơi tốn công một chút. Trước hết, ốc đắng bắt được (hay mua ở chợ) về rửa sạch bùn đất. Đổ ốc vào thau ngâm với nước lạnh cùng vài trái ớt sừng đâm giập cho ốc nhả thức ăn ra nhanh. Tiếp đến, lấy vài tép sả đập giập (hoặc lá ổi, lá chanh cũng được) lót dưới đáy nồi cho có mùi thơm, rồi đổ ốc vào cùng nước lạnh ngập xăm xắp, đặt lên bếp luộc chín, để ra rổ. Chờ nguội dùng que nhọn nhể ốc cho vào tô.

Bắp chuối xiêm xắt mỏng ngâm vào nước lạnh có vắt chút nước cốt chanh (để ghém không sẫm màu), vớt ra để ráo. Phi mỡ (dầu), tỏi thơm và cho thịt ốc vào xào sơ, để ra thau. Trộn đều hỗn hợp (bắp chuối + ốc + rau răm) cùng gia vị (nước cốt chanh + đường + nước mắm) vừa khẩu vị, múc ra dĩa. Cuối cùng, làm một chén nước mắm chanh, tỏi ớt, và rắc vào dĩa vài nhúm đậu phộng rang giã giập là xong. Món này mà “lai rai” với “đế” rất bắt.


- Chả ốc đắng
Còn món Chả ốc đắng chế biến hơi “vẽ duyên” một chút để hương vị được thăng hoa. Nói thế, có nghĩa là ta phải thêm một số “phụ gia” vào như: thịt ba rọi, trứng vịt, cùng một số gia vị khác.

Trước hết, ốc đắng luộc chín, nhể thịt ốc ra (khoảng 200 gram) để vào tô. Thịt ba rọi (hoặc nạc dăm khoảng 100 gram) bằm nhuyễn, hành tím (xắt miếng mỏng) cùng trứng vịt (2 trứng muối + 1 trứng tươi) cho vào tô và dùng đũa đánh đều hỗn hợp trên. Thêm gia vị (muối + đường + bột ngọt + tiêu xay + vài lát ớt) vào vừa khẩu vị. Sau cùng, đặt tô ốc vào xửng chưng cách thủy.

Khoảng 20 phút sau mở nắp ra, thấy trứng đông, dùng đũa xiên thử, thịt không dính đũa là chín. Lấy tô ra để nguội, dọn lên bàn. Nhớ thêm vài cọng ngò rí trang trí cho bắt mắt và phong phú thêm hương vị. Món này ăn cùng với rau sống (dưa leo, rau thơm, chuối chát...) rất tuyệt và hao cơm.


- Ốc đắng chiên trứng
Riêng, món Ốc đắng chiên trứng chế biến rất dễ dàng, nhanh gọn. Ốc luộc chín, lấy thịt cho vào tô. Đập một trứng vịt cho vào thịt ốc (cùng ít nước) và dùng đũa đánh đều hỗn hợp. Nêm nếm gia vị (nước mắm + đường + bột ngọt + hành lá xắt nhuyễn + tiêu xay) cho vừa ăn, rồi cho hỗn hợp vào chảo và bắc lên bếp chiên (như đổ bánh xèo). Khi thấy mặt dưới chín vàng, dùng xạng xếp lại thành hình bán nguyệt là xong. Món này dùng chung với món canh bông bí đậm đà hương vị.

Vậy, nhân dịp hè về, bạn thử chế biến những món ngon từ ốc đắng này cho cả nhà thưởng thức xem sao. Tôi tin chắc mỗi thành viên trong gia đình sẽ nhớ mãi món ăn dân dã nơi quê nhà miền Tây yêu dấu.



10.ỐC GIÁC
Sự kết đôi của loại ốc này với hàng loạt nguyên liệu, gia vị, cách chế biến... mang đến cho thực khách hàng loạt món ngon với những trải nghiệm khác nhau.

- Ốc giác hấp gừng
Món ốc giác hấp gừng rất đơn giản. Ốc giác sau khi rửa sạch đem hấp với sả cây đập dập. Khi chín, khều thân ốc khỏi vỏ, xắt lát thật mỏng. Đĩa ốc giác luộc hấp dẫn với những lát thịt ốc có màu vàng, nhấn nhá cùng màu xanh của rau thơm, chén nước mắm gừng tỏi ớt nhiều màu.


- Gỏi ốc giác
Nguyên liệu được hầu hết các vùng miền lựa chọn cho món gỏi ốc giác là xoài xanh. Song cũng có một vài nơi chọn rau muống bào, bắp chuối. Với lợi thế về sự tổng hòa chua, cay, ngọt, mặn... và những lát thịt ốc có độ mỏng vừa, gỏi xoài ốc giác luôn làm mềm lòng thực khách.


- Ốc giác satế
Ốc giác sa tế nổi bật với màu đỏ đẹp mắt cùng điểm nhấn là vị cay nồng, hương thơm khó cưỡng của sa tế. Đó là lý do mà hầu như sau khi thưởng thức món này một lần với ý định thử cho biết, thì những lần sau, nó sẽ là món đầu tiên được gọi.


11.ỐC LEN XÀO DỪA
ỐC LEN chỉ sinh trưởng và phát triển tại một số tỉnh của miền Tây như Cần Thơ, Vĩnh Long, An Giang và được liệt vào danh sách những món đặc sản của Cà Mau, song món ốc len xào dừa lại được chào đón ở hầu hết những tỉnh nó đi qua.
Yếu tố thu hút của món ăn này ngoài vị béo ngậy của nước cốt dừa là cảm giác “đã” của việc đưa miếng thịt ốc xanh màu ngọc lọt gọn vào miệng, cảm nhận vị thơm béo quyến rũ.


12.NGHÊU HẤP
Dù hấp với sả, gừng, sa tế hay hấp kiểu Thái… những con nghêu nóng hổi, béo mập chấm cùng nước mắm chua chua, cay cay nhấn nhá cùng nước dùng thanh ngọt, nghêu hấp luôn có trong danh sách những món vào bàn là gọi ngay của thực khách.




13.SÒ ĐIỆP NƯỚNG MỞ HÀNH
Dù nhiều người đánh giá sò điệp không thơm ngon hay quyến rũ như những loại ốc khác, song khó ai có thể cưỡng lại những chiếc cồi trắng nõn ẩn hiện dưới màu xanh của mỡ hành, màu vàng của đậu phộng. Nhón từng chiếc quạt nan xinh xắn, trét lên thêm tí nước mắm là đã có món ngon đến tuyệt vời.



14.ỐC MÓNG TAY
Được nhiều người nhận định có phần trội hơn vua của các loại ốc - ốc hương, lại có giá thành rẻ hơn rất nhiều, ốc móng tay được giới trẻ chào đón khá nhiệt tình. Có nhiều cách để thưởng thức món ốc này khi xào với me, tỏi, sa tế, rau muống… dù với nguyên liệu gì, cái ngon của thịt ốc vẫn khiến người ta lưu luyến. Đặc biệt, món khoái khẩu này còn được ưu chuộng ở những miếng tóp mỡ beo béo, giòn tan đi kèm.



15.ỐC XÀO RAU MUỐNG

Không cần biết chính xác là xào với loại ốc gì, món ăn này luôn nằm trong tầm ngắm của giới trẻ. Ngoài việc chữa ngấy cho các món ốc nhiều dầu mỡ hay chất đạm, màu xanh cùng cái giòn của rau muống kết hợp với ốc mang đến trải nghiệm khá lạ



16.ỐC HƯƠNG

Những con ốc hương dù được chế biến bằng cách xào me, rang muối, hay nướng... cũng đều thơm ngon và hấp dẫn khó cưỡng.

Ốc hương được xem là một trong những đặc sản hạng nhất của biển. Ốc quyến rũ người ăn bởi thịt ốc giòn, ngọt, lúc nào cũng tươi ngon và luôn có hương thơm rất tự nhiên. Loại ốc này thường được chế biến đa dạng như: ốc hương rang muối ớt, ốc hương nướng, ốc hương xào me... Mỗi món sẽ mang lại cho thực khách một cảm giác rất thú vị. Đây là những món ăn được khá nhiều người yêu thích.

- Ốc hương xào me
Sau khi rửa sạch ốc, đặt chảo lên bếp, cho dầu ăn vào, phi tỏi thơm rồi cho ốc vào xào, nêm hỗn hợp nước me đường, tương ớt, ít nước mắm ngon. Tiếp tục xào cho đến khi thấy nước me sền sệt là được. Món ăn có vị chua ngọt và bạn nên ăn nóng sẽ rất ngon. Thịt ốc hương giòn ngọt, rất dễ khui và có thể ăn nguyên con mà không cần phải bỏ đi phần đuôi. Nếu ăn mặn, bạn có thể chấm thêm với một ít muối tiêu chanh.


- Ốc hương hấp gừng
Ốc hương được nhiều người ưa thích dù chế biến như thế nào cũng sẽ không làm mất đi cái giòn ngọt của thịt cũng như hương thơm tự nhiên. Đặc biệt, món ốc hương hấp gừng có những thú vị riêng bởi vẫn giữ được hương vị tươi ngon đặc trưng, kết hợp cùng từng lát gừng và ớt cắt sợ. Thịt ốc giòn ngọt, lúc nào cũng tươi, dai, không bở... sẽ kích thích vị giác và mang lại nhiều thi vị cho người ăn.


- Ốc hương nướng
Thưởng thức ốc hương khi vừa được nướng trên bếp than hồng nóng hổi sẽ giúp bạn cảm nhận hết hương vị thơm ngon của nó. Lớp vỏ ốc bên ngoài được nướng vàng, thơm ngon hấp dẫn, kết hợp với những con ốc nướng lúc còn tươi ngon sẽ kích thích vị giác của người ăn.


- Ốc hương rang muối ớt
Đây là món được nhiều người ưa thích vì hương vị đậm đà và thơm ngon. Món này được chế biến khá đơn giản, ốc được rửa sạch và luộc sơ cho ốc vừa chín, vớt ra để ráo nước, sau đó cho vào chảo rang với muối, ớt xay và các loại gia vị khác sao cho vừa ăn và đậm đà. Vỏ ốc bên ngoài được rang vàng, thấm đẫm muối ớt nhìn thật hấp dẫn và kích thích vị giác của người ăn. Và cũng chính cái vị mằn mặn, cay cay của muối ớt cùng phần thịt ốc đậm đà, giòn sần sật khiến bạn ăn hoài không ngán.





DANH SÁCH BÀI DĂNG TỪ MỚI ĐẾN CŨ

MAI HƯƠNG, ĐÓA HƯƠNG CA BUỔI SỚM
BẾN XUÂN _ ĐÀN CHIM VIỆT

CẢM NHẬN "ĐÊM THU” CA KHÚC ĐẦU TAY CỦA NHẠC SĨ ĐẶNG THẾ PHONG

XIN CHỌN NƠI NÀY LÀM QUÊ HƯƠNG DẪU CHO KHÓ THƯƠNG

MỘT CHÚT GIA VỊ THÊM VÀO NHẠC PHẨM “NGÀY XƯA HOÀNG THỊ” BẤT HỦ CỦA PHẠM THIÊN THƯ–PHẠM DUY
VỀ CA KHÚC “MỘT BÀN TAY” CỦA NHẠC SĨ PHẠM DUY
THƯỞNG THỨC DẠ KHÚC SERENADE BẤT HỦ CỦA NHẠC SĨ THIÊN TÀI FRANZ SCHUBERT
ĐOÀN CHUẨN, TÌNH NGHỆ SĨ _ ĐOÀN CHUẨN-TỪ LINH, VẬY TỪ LINH LÀ AI?
LES FEUILLES MORTES - LÁ ÚA MÃI XANH
PHẠM DUY GIỮA CHÚNG TA (Sài Gòn 06/10/2021 ~ NS TUẤN KHANH)
50 NĂM GIAI THOẠI BÀI "IL EST MORT LE SOLEIL" (NẮNG ĐÃ TẮT)
TƯỞNG NHƯ CÒN NGƯỜI YÊU (THƠ LÊ THỊ Ý_NHẠC PHẠM DUY) JULIE
BOTH SIDES NOW HAI KHÍA CẠNH CUỘC ĐỜI (LỜI VIỆT PHẠM DUY)
BÊN KIA SÔNG (THƠ NGUYỄN NGỌC THẠCH NHẠC NGUYỄN ĐỨC QUANG)
MƠ MÒNG_RÊVERIE - SCHUMANN(LỜI VIỆT PHẠM DUY)-TIẾNG HÁT MAI HƯƠNG
THU SẦU – LỜI TÂM SỰ CỦA MỘT CUỘC TÌNH NGANG TRÁI
NHỚ QUÊ HƯƠNG (PHẠM NGỮ) LỆ THU PRE 75
ADIEU TRISTESSE (Tạm biệt nổi buồn)
NGỤ NGÔN CUỘC ĐỜI _CA KHÚC DONNA DONNA LÀ THÁNH CA CỦA SỰ TỰ DO
ĐỒNG XANH_GREEN FIELDS
RU ĐỜI ĐI NHÉ (TRỊNH CÔNG SƠN) TOÀN NGUYỄN
GIỌT MƯA THU, NHẠC PHẨM CUỐI CÙNG CỦA CỐ NHẠC SĨ ĐẶNG THẾ PHONG
TIẾNG RU NGÀN ĐỜI (VU LAN MUỘN)_LÒNG MẸ
LỜI RU CHO ĐÀ NẲNG (NHẠC NHẬT LỜI VIỆT) KHÁNH LY
BÓNG CẢ _HÃY BAO DUNG NẾU CHA MẸ GIÀ ĐI...
CHIẾC LÁ THU PHAI (TRỊNH CÔNG SƠN)TUẤN NGỌC
CƠN GIÓ THOẢNG (QUỐC DŨNG) NGỌC LAN
ANH CÒN NỢ EM _NỢ MỘT CUỘC TÌNH DANG DỞ, NỢ EM CẢ THANH XUÂN TƯƠI ĐẸP CỦA MỘT THỜI CON GÁI…
LỜI TÌNH BUỒN (VŨ THÀNH AN) VŨ KHANH
BAY ĐI CÁNH CHIM BIỂN
VŨ ĐỨC SAO BIỂN NÓI VỀ “THU, HÁT CHO NGƯỜI”
CÁNH BUỒM XA XƯA (LA PALOMA)
YÊU EM BẰNG CẢ TRÁI TIM (LOVE ME WITH ALL YOUR HEART)
CHUYỆN TÌNH YÊU (HISTOIRE DE UN AMOUR)
CŨNG LÀ TRĂM NĂM _NO EXCUSAS SIN RODEOS
KHÔNG CẦN NÓI YÊU ANH (LỜI VIỆT PHẠM DUY) CA SĨ KIỀU NGA
DỐC MƠ (NGÔ THUỴ MIÊN) KHÁNH HÀ
ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY - NÀNG LÀ AI ?
MAI TÔI ĐI (NHẠC ANH BẰNG, THƠ NGUYÊN SA)
CHUYẾN XE CUỘC ĐỜI
CA KHÚC VƯỢT THỜI GIAN – “TRẢ LẠI THOÁNG MÂY BAY”
HẠT MƯA BUỒN (DIỆU HƯƠNG) TRẦN THÁI HOÀ
NỖI TƯƠNG TƯ NGÀY MƯA THÁNG SÁU...
XA NHẤT VÀ GẦN NHẤT
HÃY LÀ CHÍNH BẠN _HÃY CỨ THẾ......
NĂM THÁNG TĨNH LẶNG, KIẾP NÀY BÌNH YÊN
LÒNG THIỀN, HOA CÚC NỞ
ĐỪNG ĐỢI...
ĐƠN GIẢN ĐẾN MỨC TẬN CÙNG CHÍNH LÀ TRÍ TUỆ (A SIMPLE LIFE IS FULLY HAPPINESS)
HẠNH PHÚC LÀ GÌ?
SỐNG TỬ TẾ...
TRÊN THẾ GIAN...
TRẢI NGHIỆM SỰ TĨNH LẶNG TRONG TÂM HỒN MÌNH
"NHÂN SINH MỘT GIẤC PHÙ VÂN, SỚM CÒN XUÂN SẮC CHIỀU ĐÔNG ĐÃ TÀN" ĐÓ PHẢI CHĂNG CHÍNH LÀ ĐỜI NGƯỜI
CÁI CẦN GẠT NƯỚC
HÃY DUY TRÌ SỰ BẬN RỘN BỞI ĐÓ LÀ LIỀU THUỐC RẺ NHẤT THẾ GIỚI
NHẠC PHẨM “TÌNH LỠ” (NHẠC SĨ THANH BÌNH) – CON ĐƯỜNG MÌNH ĐI SAO CHÔNG GAI…
GIẾT NGƯỜI TRONG MỘNG
NGƯỜI ĐÓNG ĐINH THỜI GIAN
NGÀY HÔM QUA LÀ THẾ
ĐẾN VỚI NHAU LÀ DUYÊN, Ở BÊN NHAU LÀ NỢ,… “HỐI TIẾC” CHÍNH LÀ NỢ DUYÊN ĐÃ HẾT KHIẾN CHÚNG TA PHẢI XA LÌA
HẠNH PHÚC LÀ GÌ?
THI PHẨM “MỘT TIẾNG EM” CỦA THI SĨ ĐINH HÙNG ĐƯỢC NHẠC SĨ NGUYỄN HIỀN PHỔ NHẠC THÀNH THI KHÚC NỔI TIẾNG “MÁI TÓC DẠ HƯƠNG”
HẠNH PHÚC LANG THANG (ANH BẰNG & TRẦN NGỌC SƠN) HỒ HOÀNG YẾN
GỌI EM LÀ ĐOÁ HOA SẦU _THƠ PHẠM THIÊN THƯ _NHẠC PHẠM DUY
BUỒN TÀN THU (CHINH PHỤ KHÚC) – VĂN CAO
MỐI TÌNH XA XƯA (“CÉLÈBRE VALSE DE BRAHMS”)–JOHANNES BRAHMS _NHẠC NGOẠI QUỐC LỜI VIỆT – THỜI KỲ LÃNG MẠN
KHI NGƯỜI YÊU TÔI KHÓ– TUYỆT PHẨM TRỮ TÌNH CỦA NHẠC SĨ TRẦN THIỆN THANH
BÀI HÁT “GỌI NGƯỜI YÊU DẤU” – MỐI TÌNH OAN TRÁI Ở XỨ SƯƠNG MÙ ĐÀ LẠT
ĐỘNG HOA VÀNG THƠ PHẠM THIÊN THƯ & NHẠC PHẠM DUY
MỐI TÌNH GIỮA NGƯỜI ĐẸP LÝ LỆ HÀ VÀ CỰU HOÀNG BẢO ĐẠI LÀ NGUỒN CẢM HỨNG TẠO NÊN BÀI THƠ và BÀI HÁT NỔI TIẾNG "ÁO LỤA HÀ ĐÔNG" ĐÃ HƠN 50 NĂM QUA
THI SĨ CUNG TRẦM TƯỞNG VÀ NHỮNG “CHUYỆN TÌNH PARIS” TRONG THƠ CA – “LÊN XE TIỄN EM ĐI, CHƯA BAO GIỜ BUỒN THẾ…”
BÀI HÁT “GỌI NGƯỜI YÊU DẤU” – MỐI TÌNH OAN TRÁI Ở XỨ SƯƠNG MÙ ĐÀ LẠT
MÔI SON JULIE-MÁI TÓC CHỊ HOÀI NHẠC NHẬT LỜI VIỆT PHẠM DUY
HỌC CÁCH QUÊN
NGÔ THUỴ MIÊN & TỪ CÔNG PHỤNG suốt cả một đời sáng tác cả hai chỉ chung thủy với những bài tình ca
NẮNG XUÂN (SOLENZARA)_BẢN NHẠC NGỢI CA TÌNH QUÊ HƯƠNG
TÌNH QUÊ HƯƠNG _ VIỆT LANG
NHỮNG NĂM CÒN LẠI TRONG CUỘC ĐỜI...
ĐẾN MỘT LÚC
BÓNG HỒNG CỦA NS ĐOÀN CHUẨN VỪA QUA ĐỜI ! _LÁ ĐỔ MUÔN CHIỀU_
BẠN THƯỜNG XUYÊN BỊ STRESS, CĂNG THẲNG MỆT MỎI
CA KHÚC " NGƯỜI YÊU DẤU ƠI" _ MỘT NỖI BUỒN TUYỆT ĐẸP
PHẦN QUAN TRỌNG NHẤT CỦA MỖI NGƯỜI
VÀI DÒNG CẢM NGHỈ VỀ BÀI THƠ VÀ BÀI HÁT "EM HIỀN NHƯ MASOER"
HÃY SỐNG NHƯ BÔNG HỒNG
NS PHẠM DUY VÀ CA KHÚC NHẠC VÀNG "ANH HỞI ANH CỨ VỀ"
MỘT VÀI CẢM NHẬN NHẠC PHẨM "ĐỐ AI" CỦA NS PHẠM DUY
SỐNG CUỘC ĐỜI ĐÁNG SỐNG
HOÀN CẢNH SÁNG TÁC VÀ CẢM NHẬN VỀ CA KHÚC “BÊN NI BÊN NỚ” (CUNG TRẦM TƯỞNG – PHẠM DUY
NGƯỜI VỀ _ PHẠM DUY
DẠ LAI HƯƠNG _ PHẠM DUY
TÔI ĐANG MƠ GIẤC MỘNG DÀI _MỐI TÌNH THƠ NHẠC 10 NĂM CỦA NHẠC SỸ PHẠM DUY và NHÀ THƠ LÊ LAN
NS NGÔ THỤY MIÊN VÀ HOÀN CẢNH SÁNG TÁC NHẠC PHẨM "EM CÒN NHỚ MÙA XUÂN"
ĐÊM GIAO THỪA NHỚ MẸ_ NGHE BÀI HÁT MẸ TÔI QUA GIỌNG HÁT VÕ HẠ TRÂM
CẢM NHẬN VỀ CA KHÚC “CẢM ƠN” CỦA NHẠC SĨ NHẬT NGÂN
AI LÊN XỨ HOA ĐÀO_CÕI ĐÀO NGUYÊN MỘT THUỞ CỦA ĐÀ LẠT NGÀY XƯA
TÔI ĐI TÌM LẠI MỘT MÙA XUÂN (ĐOÀN NGUYÊN) LỆ THU
NS PHẠM DUY VÀ CÂU CHUYỆN “TÌNH MẸ DUYÊN CON”
JULIE – TIẾNG HÁT LIÊU TRAI ĐẦY MÊ HOẶC
MẸ và TÔI !
NGUỒN GỐC HOA THẠCH THẢO_MÙA THU CHẾT
VĨNH BIỆT NHẠC SĨ LAM PHƯƠNG (1937-2020_52 NHẠC PHẨM ĐỂ ĐỜI CỦA NS LAM PHƯƠNG THU ÂM TRƯỚC 75
THA LA XÓM ĐẠO _ NHẠC SĨ DZŨNG CHINH (1941-1969)
BÀI THÁNH CA BUỒN VÀ CUỘC TÌNH DƯỚI MƯA
LIÊN KHÚC BỐN CA KHÚC BẤT HỦ CỦA NS TRƯỜNG SA
THƯƠNG LẮM THÁNG 12_NGƯỜI TÌNH MÙA ĐÔNG
NẾU MỘT MAI EM SẼ QUA ĐỜI
ĐỪNG BỎ EM MỘT MÌNH – NÓI THAY LỜI TÂM SỰ CỦA NGƯỜI DƯỚI MỘ
VĨNH BIỆT DANH CA MAI HƯƠNG (1941-2020) – “VIÊN NGỌC QUÝ” CỦA TÂN NHẠC VIỆT NAM
RỒI MAI TÔI ĐƯA EM
MÙA THU TRONG MƯA
MỘT MAI EM ĐI
XIN CÒN GỌI TÊN NHAU
THU VÀNG, NHỮNG GAM MÀU TÊ TÁI
CHỈ CÒN GẦN EM MỘT GIÂY PHÚT THÔI...
HOÀN CẢNH SÁNG TÁC CA KHÚC “NGƯỜI ĐI QUA ĐỜI TÔI”_THƠ TRẦN DẠ TỪ NHẠC PHẠM ĐÌNH CHƯƠNG_THẤT TÌNH CA MUÔN THUỞ
Nhạc Sỹ PHẠM TRỌNG CẦU sáng tác khá nhiều. Nhưng thính giả vẫn nhớ đến ông nhiều nhất qua hai ca khúc “MÙA THU KHÔNG TRỞ LẠI“ và “TRƯỜNG LÀNG TÔI”
GIÀ ĐẦU MÀ CÒN MÊ NHẠC SẾN
HẠT BỤI VO TRÒN TRONG BỤNG MẸ CÚT CÔI_TRẦM TỬ THIÊNG
MƯA NGÂU THÁNG BẢY_NGƯU LANG CHỨC NỮ ĐỢI CHỜ
TRÍCH TỪ BÀI VIẾT CỦA CỐ NỮ CA SỸ QUỲNH GIAO VỀ BÀI HÁT "HOÀI CẢM" CỦA NHẠC SỸ CUNG TIẾN.
NGHE NHẠC BUỒN LÀ ĐỂ TÌM KIẾM NIỀM VUI_THE RHYMTH OF THE RAIN
BÀI HÁT "TRĂNG TÀN TRÊN HÈ PHỐ" HÁT CHO NGƯỜI LÍNH NÀO
Ca sĩ KIM ANH: RƯỢU, MA TÚY và KIẾP CẦM CA
BOLERO CHỢ NỌ_ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ
KINH BỎ MẸ
VỀ NGANG TRƯỜNG LUẬT_TRẢ LẠI EM YÊU
CÓ MỘT HOÀNG ĐẾ TRUNG HOA MANG DÒNG MÁU ĐẠI VIỆT
CẢM NHẬN VỀ CA KHÚC "NƯƠNG CHIỀU" CỦA NS PHẠM DUY
PHIẾM: MỘNG SẦU_MƯA TRÊN CÂY SẦU ĐÔNG
SẮC MÔI EM HỒNG_ĐÀN BÀ QUYẾN RŨ VÌ ĐÂU ?
CHUYỆN PHIẾM VỀ ALBUM "TƠ VÀNG 3" NHỮNG TÌNH KHÚC TỪ CÔNG PHỤNG
ĐỜI ĐÁ VÀNG _ MỘT NHẠC PHẨM PHẢI MẤT 27 NĂM MỚI RA MẮT CÔNG CHÚNG
NGỮNG NGÀY THƠ MỘNG
GIAI THOẠI VỀ 3 BÀI THƠ " TRÈO LÊN CÂY BƯỞI HÁI HOA, ... " GẮN VỚI LỘC KHÊ HẦU "ĐÀO DUY TỪ"
NGƯỜI TÌNH LÀ THIÊN TAI
NỖI ĐAU MUỘN MÀNG _ NGÔ THUỴ MIÊN
NẮNG THUỶ TINH
CUỘC ĐỜI ĐÓ CÓ BAO LÂU MÀ HỮNG HỜ
MẸ ƠI, CON ĐÃ VỀ
LADY GREEN SLEEVES _ VAI ÁO MÀU XANH
TRỞ VỀ MÁI NHÀ XƯA _ COME BACK TO SORRENTO
SERENATA - CHIỀU TÀ
DÒNG SÔNG XANH-MỘT TRONG SỐ NHỮNG BÀI HÁT LÀM NÊN TÊN TUỔI DANH CA THÁI THANH
THÁI THANH_NGƯỜI ĐÃ ĐI RỒI
LẶNG LẼ NƠI NÀY_MỘT MÌNH ĐI...MỘT MÌNH VỀ... MỘT NGƯỜI CANADA NGHĨ VỀ NGHỆ THUẬT CỦA THÁI THANH (TRÍCH HỒI KÝ PHẠM DUY)
MỘT CÕI ĐI VỀ
ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI
TIẾNG HÁT THÁI THANH ĐÃ VỀ CHỐN "NGHÌN TRÙNG XA CÁCH"
ALINE-GỌI TÊN NGƯỜI YÊU
CHỈ CHỪNG ĐÓ THÔI
NGUYÊN SA và SỰ THAY ĐỔI CẢM NHẬN THI CA VN
CÁNH BƯỚM VƯỜN XUÂN
DIỄM CỦA NGÀY XƯA
BẢN TÌNH CA CỔ XƯA "SCARBOROUGH FAIR" - ÔI GIÀN THIÊN LÝ ĐÃ XA
TÌNH SỬ ROMEO & JULIET- CHUYỆN TÌNH CỦA MỌI THỜI ĐẠI
TUYỆT PHẨM LÃNG MẠNG DÀNH CHO MỐI TÌNH ĐẦU 70 NĂM TRƯỚC _NS LÊ MỘNG NGUYÊN và "TRĂNG MỜ BÊN SUỐI
HẸN HÒ _ PHẠM DUY
PHÚT GIAO THỪA LẶNG LẼ ...
BẾN XUÂN
PHẠM THIÊN THƯ & NGÀY XƯA HOÀNG THỊ
LỆ THU hay "NƯỚC MẮT MÙA THU"
NGHỆ THUẬT VIẾT LỜI VIỆT CỦA NHẠC SỸ PHẠM DUY QUA CA KHÚC CHUYỆN TÌNH (LOVE STORY)
CA KHÚC "SANG NGANG" VÀ MỐI TÌNH TUYỆT VỌNG CỦA NHẠC SỸ ĐỖ LỄ
CÒN CHÚT GÌ ĐỂ NHỚ ĐƯỢC PHỔ NHẠC & HÁT LẦN ĐU TIÊN TẠI PLEIKU NHƯ THẾ NÀO?
NỮA HỒN THƯƠNG ĐAU và BI KỊCH CỦA MỘT GIA ĐÌNH
TẠI SAO KHÔNG GIỮ LỜI HỨA VỚI MẸ TÔI ?
CON ĐƯỜNG TÌNH TA ĐI_ KÝ ỨC CỦA MỘT THỜI
TRÍCH TỪ HỒI KÝ CỦA CA SỸ JULIE
THÀ NHƯ GIỌT MƯA và "NGƯỜI TÊN NHIÊN" từ THƠ đến NHẠC
TÌNH HOÀI HƯƠNG
TẠI SAO NHẠC SỸ PHẠM DUY LẠI BỎ QUÊN CÂY ĐÀN ?
NƯƠNG CHIỀU
NHẠC SỸ DZŨNG CHINH _ TÁC GIẢ NHẠC PHẨM "NHỮNG ĐỒI HOA SIM" CHẾT TRÊN ĐỒI HOA SIM
ĐỜI NGƯỜI NHƯ GIÓ QUA
ĐƯỜNG TRẦN ĐÂU CÓ GÌ
TÌNH CA _ PHẠM DUY
CHO ĐỜI CHÚT ƠN
PHẠM DUY "TẠ ƠN ĐỜI" hay ĐỜI TẠ ƠN PHẠM DUY
THI SỸ PHẠM VĂN BÌNH và MỐI TÌNH KHẮC KHOẢI TRONG NHẠC PHẨM CHUYỆN TÌNH BUỒN
THƠ, NHẠC vả "NGƯỜI TÌNH" CỦA NGUYỄN ĐÌNH TOÀN
HOÀN CẢNH SÁNG TÁC CA KHÚC "QUÊ NGHÈO" CỦA NHẠC SỸ PHẠM DUY
NỖI LÒNG NGƯỜI ĐI hay "TÔI XA HÀ NỘI" ?
CHIỀU VỀ TRÊN SÔNG
NƯỚC NON NGÀN DẶM RA ĐI
ĐI TÌM ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY
VẾT THÙ TRÊN LƯNG NGỰA HOANG
ĐI TÌM ĐÔI MẮT NGƯỜI SƠN TÂY
KIẾP LÁ PHẬN NGƯỜI trong "ĐƯỜNG CHIỀU LÁ RỤNG"
NHẠC SỸ NGỌC CHÁNH _ "BAO GIỜ BIẾT TƯƠNG TƯ"
"CƠN MÊ CHIỀU" của NGUYỄN MINH KHÔI tưởng niệm cuộc thảm sát năm MẬU THÂN, HUẾ
CHỢT THẤY TUỔI GIÀ
MÙA THU trong tình ca Việt
ÔNG TRUMP NÓI GÌ VỀ ĐẢNG CỘNG SẢN VN
12 THÓI QUEN TƯỞNG XẤU NHƯNG HOÁ RA LẠI TỐT
CÁI "VÔ" TRONG TRANH THUỶ MẶC
10 DẤU HIỆU CHỨNG TỎ BẠN HẠNH PHÚC
BUÔNG BỎ PHIỀN NÃO
THÔI KỆ_TRỊNH CÔNG SƠN
GS TRẦN VĂN KHÊ: NGÀI CHƠI VỚI AI MÀ KHÔNG BIẾT MỘT ÁNG VĂN NÀO CỦA NƯỚC VIỆT ?
HAI MẶT CỦA CUÕC ĐỜI
KHI TÔI CHẾT, HỎI CÒN AI GHÉT, AI THƯƠNG?
PHÚT CHIÊM NGHIỆM CUỘC ĐỜI
GÕ CỬA VÔ THƯỜNG
GIÁ TRỊ CỦA SỰ TĨNH LẶNG
HIỂU ĐỜI
5 Cái “Đừng” Của Cuộc Đời
Bao dung càng lớn hạnh phúc càng nhiều
CÂU CHUYỆN CẢM ĐỘNG VỀ TÌNH CHA
KIẾP NGƯỜI
CUỘC ĐỜI CỦA MẸ
CUỘC ĐỜI MỘT CHIẾC LÁ
TÌM ĐƯỢC NGƯỜI THẤU HIỂU MÌNH MỚI THỰC LÀ NIỀM VUI LỚN NHẤT
CHỢT THẤY TUỔI GIÀ
NHỮNG BỨC ẢNH THÀNH PHỐ TRONG MÀN MƯA CỦA NHIẾP ẢNH GIA EDUARD GORDEEV
BUDDHIST ADVICE ON ANGER
KỲ HUYỆT GIÚP PHỤC HỒI THỊ LỰC
MỐI TÌNH TÔM KHÔ CỦ KIỆU
05 CÁI PHÚC LỚN NHẤT CỦA ĐỜI NGƯỜI
NHÌN THẤU NỘI TÂM MỘT NGƯỜI KHÔNG PHẢI ĐIỀU QUÁ KHÓ
CHIẾC ÁO SẦU HAI VẠT" TRONG NHỮNG KHÚC TÌNH CA
Hãy Đọc Khi Bạn Đang Cảm Thấy Chán Nản Về Cuộc Sống
LỜI XIN LỖI
NHỚ ĐẤY, CÁI CUỘC ĐỜI NÀY
Nước mía Viễn Đông (góc Lê Lợi - Pasteur) Sài Gòn xưa trước 75
NƯỚC CHANH CHUYÊN GIA GIẾT TẾ BÀO UNG THƯ
QUÁN TRỌ TRẦN GIAN
TRỜI MƯA NHƯ BÀI CA
TRONG DÒNG ĐỜI TRÔI CHẢY, KẺ ĐẾN NGƯỜI ĐI ĐỀU LÀ CÓ NGUYÊN DO CẢ...
HẠT BỤI NÀO HOÁ KIẾP THÂN TÔI...
TRÊN TRỜI MỘT VÌ SAO, DƯỚI ĐẤT MỘT CON NGƯỜI...
THƯỜNG KHIÊM TỐN, BẬC ĐẠI THIỆN GIẢ ẮT KHOAN DUNG
NẾU NHƯ TRONG LÒNG MỆT MỎI, HÃY THỬ NHÌN ĐỜI TỪ HƯỚNG KHÁC
NHẠC SĨ SONG NGỌC VÀ MỘT ĐỜI SÁNG TÁC
MẸO KHI BỊ ONG CHÍCH
CHUYỆN Ở ĐỜI…
ĐỂ QUÊN BÀI HỌC
CHA MẸ LÀ NHẤT TRÊN ĐỜI
MỘT CHÚT LAN MAN
EM CÓ BAO GIỜ ĐỨNG NGẮM MÙA ĐÔNG
CÂU CHUYỆN ĐÊM BA MƯƠI
ĐÀ LẠT NHỮNG NGÀY CUỐI NĂM
MƯỜI THỨ DÙ CÓ GIA TÀI BẠC TRIỆU CŨNG KHÔNG MUA ĐƯỢC
3 QUÊN, 4 CÓ, 5 KHÔNG
CHÉN THUỐC ĐỘC CỦA SOCRATES
NHẪN & NHỊN
Thông minh không phải yếu tố quan trọng nhất quyết định thành công, mà Chìa khóa của sự thành công là “ý chí”
Đời người là một loại lựa chọn, cũng là một loại buông bỏ
NHỮNG NGƯỜI BẠN GẶP TRÊN ĐƯỜNG
NHỚ MỘT THỜI XÍCH LÔ MÁY TẠI SÀI GÒN
XE ĐIỆN SÀI GÒN XƯA
CƠM THỐ SÀI GÒN XƯA
CÔ GÁI ĐÁNH CỌP NGAY LỄ KHAI THỊ CHỢ BẾN THÀNH 1914
HÃY NHẸ NHÀNG
XIN MỜI CÁC BÁC MUA CHIM NHÉ
CẢM XÚC NGÀY CUỐI NĂM
NHỮNG CÂY BONSAI BIẾT BAY LƠ LỬNG Ở NHẬT
ĐƠN GIẢN ĐẾN MỨC TẬN CÙNG CHÍNH LÀ TRÍ TUỆ
SỐNG HẠNH PHÚC HAY KHÔNG LÀ TUỲ TÂM MÌNH QUYẾT ĐỊNH
THƯ BA GỬI CON GÁI YÊU NGÀY VỀ NHÀ CHỒNG
BÂNG KHUÂNG CHIỀU CUỐI NĂM
LY RƯỢU CHIỀU CUỐI NĂM
TẢN MẠN CHIỀU CUỐI NĂM
LỜI CHÚC ĐẦU NĂM
TẠI SAO CÁC CỤ LẠI GỌI LÀ "TẾT NHẤT
TẾT NGUYÊN TIÊU TRONG TÂM THỨC NGƯỜI VIỆT
MÙI TẾT
CHIẾC CẶP ĐEN CỦA TỔNG THỐNG MỸ
THƠ CHÚC TẾT NƠI ĐẤT KHÁCH XUÂN CON KHỈ 2016
CHÚT TẢN MẠN ĐẦU NĂM BÍNH THÂN 2016
ĐẠP TUYẾT TẦM MAI
07 BÀI HỌC SÂU SẮC GIÚP BẠN CÓ CUỘC SỐNG ÍT BUỒN PHIỀN HƠN
MƯA RÀO VÀ MƯA BỤI
Cách cứu người tai biến mạch máu não bình phục tức khắc
LÀ AI KHÔNG QUAN TRỌNG, QUAN TRỌNG LÀ Ở CẠNH AI
MỘT CÁI ÔM MỖI NGÀY
DEAD MAN'S SUITCASE
SÀIGÒN DĨ VÃNG VÀ SÀIGÒN BOLSA
THÀNH PHỐ ĐÀ LẠT KHÔNG CÓ ĐÈN XANH ĐÈN ĐỎ
NGƯỜI PHỤ NỮ CHÍNH LÀ PHONG THỦY TUYỆT VỜI CHO NGÔI NHÀ
NHỚ CÀ PHÊ NĂM CŨ
VẺ ĐẸP TRẦM MẶC CỔ KÍNH CỦA NHỮNG CÂY CẦU KHẮP NƠI TRÊN THẾ GIỚI
TỰ NGUYỆN
THÀNH THẬT
ĐẠO NGHĨA VỢ CHỒNG _ BÀN TAY NẮM LẤY BÀN TAY
KHÔNG CÓ THỜI GIAN_NO TIME
ĐỪNG ĐỂ TRÁI TIM BỊ ĐÁNH MẤT
KHOE KHOANG CÁI GÌ THÌ SẼ MẤT CÁI ĐÓ
CHA ĐẺ RẠP HÁT HƯNG ĐẠO
NHỮNG CÔNG TRÌNH TUYỆT VỜI BÊN BỜ SÔNG SEINE CỦA PARIS
9 ĐIỀU ĐỂ THẤY CUỘC ĐỜI ĐÁNG SỐNG
FLOWERS IN SNOW_HOA TUYẾT
AUD LANG SYNE_MỘT CA KHÚC DÙNG ĐỂ TIỄN ĐƯA NĂM CŨ VÀ ĐÓN CHÀO NĂM NỚI
LẠC LỐI GIỮA NHỮNG CON ĐƯỜNG NHỎ VÀ NHỮNG GÓC PHỐ BÌNH YÊN
BỨC TRANH KHÔNG CÓ MẮT
SUÝT NỮA BÀI THƠ "HAI SẮC HOA TIGÔN" ĐÃ CHÁY THÀNH TRO !
NIỀM VUI & NỔI BUỒN
CÓ TIỀN MUA NHÀ ĐẸP NHƯNG...
LẮNG NGHE
GIẤC MƠ ÁO TRẮNG
CÁ ĐÙ MỘT NẮNG BUÔNG ĐŨA CÒN THÈM
THƯỞNG THỨC VỊ BÉO BÙI DĨA ĐUÔNG ĐẤT NÓNG HỔI TRÀ VINH
Thơm hương lá mướp gói xương vịt bằm
BẬN
ẤM ÁP LÀ KHI...
MỘT CÕI ĐI VỀ
MỘT NGÀY KHÔNG VỘI VÃ
CÂU CHUYỆN VỀ ĐẠI HỌC STANFORD
BABYSITTING_GIỮ TRẺ Ở MỸ
CON CÁ TRÀU BƠI TỪ SÂU LÊN CẠN
SINH RA LÀ NGUYÊN BẢN ...
VỢ, NGƯỜI TÌNH & HỒNG NHAN TRI KỶ
MỘT CHÚT LAN MAN NGẪM LẠI "CÁI SỰ ĐỜI"
HỌA SĨ ĐINH CƯỜNG… KHÔNG CÒN VỚI CHÚNG TA NỮA
CÀN KHÔN ƠI XIN RÓT RƯỢU GIÙM NGAY
CÓ HỀ CHI VÀNG CHÚT RONG RÊU
CHO VÀ ...CHO
CHỢT THẤY TUỔI GIÀ
Đủ nắng hoa sẽ nở_Đủ yêu thương hạnh phúc sẽ đong đầy
OH! NHÌN GÌ MÀ KINH THẾ
VAI DIỄN CUỐI CÙNG
KHÔNG CÓ GIÁ TIỀN CHO TÌNH YÊU
HÃY QUÊN ĐI 3 THỨ TRONG ĐỜI
Sự khác biệt giữa tiền xu và tiền giấy
TRANH CÃI VỚI KẺ NGỐC...
ĐỂ GIÓ CUỐN ĐI
ĐỜI NGƯỜI NHƯ GIÓ QUA
LÀM SAO ĐỂ PHA ĐƯỢC CHÉN TRÀ NGON?
RẤT GẦN & RẤT XA
NHỮNG CHỐN BÌNH YÊN NHẤT XỨ HÀN
NHỮNG CÂU THƠ HAY VỀ BÔNG HỒNG
MẸ _ THƠ ĐỖ TRUNG QUÂN
MỰC MỘT NẮNG PHAN THIẾT
KỶ NIỆM _ HẠNH PHÚC HAY VẾT THƯƠNG
TRẦM TỬ THIÊNG_MỘT ĐỜI "TƯỞNG NIỆM"
KHÚC LUÂN VŨ MÙA ĐÔNG
MÙA GIÁNG SINH Ở SAN ANTONIO
MÓN NỘM 3 MIỀN_(GỎI 3 MIỀN)
HẤP DẪN HƯƠNG VỊ THỊT CỪU NƯỚNG NINH THUẬN
GÓC PHỐ DỊU DÀNG
SYLVIE VARTAN, 40 NĂM TÌNH KHÚC NICOLAS
3 NHẠC SĨ NỔI TIẾNG CÙNG SAY ĐẮM MỘT NÀNG TIÊN _CHUYỆN TÌNH NHẠC SĨ NGUYỄN THIỆN TƠ TÁC GIẢ CA KHÚC "GIÁO ĐƯỜNG IM BÓNG"
HÃY SỐNG CUỘC SỐNG CỦA MÌNH VÀ QUÊN ĐI TUỔI TÁC
BÀI THÁNH CA BUỒN VÀ CUỘC TÌNH DƯỚI MƯA
CẢNH THẦN TIÊN PHẢN CHIẾU TRÊN MẶT NƯỚC
BỘ ẢNH THẦN THOẠI CỦA NHIẾP ẢNH GIA CARLOS IONUT
CÁ LINH_ĐẶC SẢN MIỀN TÂY MÙA NƯỚC NỔI
SỐNG TỬ TẾ
SAI LẦM KHI TỨC GIẬN
CHI RỒI CŨNG QUA
KHE NỨT TRÁI ĐẤT BIẾN THÀNH HỒ NƯỚC TUYỆT ĐẸP_HỒ BAIKAL
NHỚ CON CÁ HỐ THÁNG GIÊNG
TRẢ LẠI THOÁNG MÂY BAY
MỖI PHÚT GIẬN DỮ
KHI VIỆT NAM MÌNH KHÔNG CÒN ĐẸP TRONG MẮT BẠN BÈ THẾ GIỚI...
6 VIỆC KHÔNG NÊN LÀM
THƯƠNG LẮM THÁNG 12
SỰ IM LẶNG NGỌT NGÀO
NHỮNG SẮC MÀU CUỘC SỐNG
ĐÔI ĐIỀU VỀ NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG BÀI THƠ "MẮT BUỒN" CỦA NHÀ THƠ BÙI GIÁNG
TIẾNG VIỆT DỄ THƯƠNG QUÁ
NẾU ĐỐI DIỆN VỚI THỬ THÁCH
GIẾT THỜI GIAN
TÀI SẢN QUÍ GIÁ NHẤT CỦA CON NGƯỜI
CHỈ MỘT CHÚT THÔI MÀ!
NGUỒN GỐC BÀI " KÈN MẶC NIỆM TỬ SĨ HOA KỲ"
NHỮNG NGÔI VƯỜN VÀ CÁNH ĐỒNG ĐẦY SẮC MÀU
THE POWER OF HUGS (SỨC MẠNH CỦA NHỮNG CÁI ÔM)
NHỮNG CÂU TRẢ LỜI CỦA NỮ TÀI TỬ AUDREY HEPBURN KHI ĐƯỢC HỎI VỀ BÍ QUYẾT LÀM ĐẸP CỦA BÀ
NHIẾP ẢNH GIA DANIELA BABIC ĐÃ CHỤP ẢNH CON TRAI 10 THÁNG TUỔI CỦA MÌNH CÙNG VỚI CÁC CON VẬT
ĐỪNG CHỜ ...
TRÊN THẾ GIAN NÀY...
NGÀY HÔM QUA LÀ THẾ
KHÚC HÁT CHIỀU MƯA NĂM CŨ “BÂNG KHUÂNG CHIỀU NỘI TRÚ”
MỘT CÂU CHUYỆN TÌNH… ĐỂ RA ĐỜI NHẠC PHẨM BẤT HỦ "nắng chiều"
TÉP BẠC MIỀN TÂY NAM BỘ